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RÉSUMÉ
Cette thèse pense la place des figures littéraires (le Cantique des cantiques,
Kierkegaard, Hofmannsthal) et cinématographiques (Matador d’Almodóvar) de
la séduction dans la relation entre le soi et l’autre. Elle interroge le rapport au
sacré et à la transcendance que pose l’écriture de la séduction.
Dans le premier chapitre, les frontières établies entre littérature et
philosophie (personnage conceptuel, figure esthétique) sont interrogées à travers
les figures de la séduction. À ces figures sont associées les figures de matadors,
qui permettent de penser la violence extrême de la séduction et l’instant au
cours duquel la conscience ne peut plus se dédoubler.
Le deuxième chapitre est une réflexion, à partir des figures du maître et
de l’esclave, sur le désir et la conscience de soi et de l’autre dans la séduction.
Les figures tauromachiques exposent le sacrifice à l’œuvre dans la séduction.
Le dialogue est ici pensé au sein de la séduction, pour saisir la place de celle-ci
dans la formation de la pensée.
Le troisième chapitre développe le rapport entre le soi, l’autre et le
monde qu’établit la séduction. Le dandysme permet d’approcher la tension
entre la matière et l’esprit que posent la séduction et son écriture. Le dialogue
à l’œuvre dans la séduction est présenté comme un espace de formation. La
séduction est envisagée comme séduction éthique, quête de la bonne distance,
exercice spirituel. La syncope, le duende, l’extase sont décrits comme des états
de conscience où la distance entre le soi et le monde, le soi et l’autre, l’esprit
et la matière s’abolit. À partir de ces états, l’ouverture vers l’infini et vers la
transcendance que peut poser la séduction est exposée.
Dans le quatrième chapitre, la séduction est pensée comme le parfum
vdu sacré, à travers une lecture du Cantique des cantiques. Par la séduction,
l’importance du corps dans le sacré est soulignée. La place du secret et de la foi
dans la séduction, dans le sacré et dans le littéraire est étudiée. La séduction
permet une plongée érotique dans le monde et dans le réel, par les figures et
par les images qu’elle déploie. Le savoir de la séduction est un parcours, savoir
du corps et de l’esprit.
Mots-clés : littérature, séducteur, sacré, extase, duende, Matador,
Cantique des cantiques, Kierkegaard, Hofmannsthal
ABSTRACT
This thesis reflects on the place of literary (Kierkegaard, Hofmannsthal,
The Song of Songs) and cinematic (Matador d’Almodóvar) figures of seduction
in the relation between the self and the other. It explores the connection to
transcendence and the sacred inscribed in writings on seduction.
In the first chapter, the figures of seduction help us put into question
the boundaries between literature and philosophy (conceptual persona and
aesthetic figure). The figures of bullfighters, associated with the figures of
seducers, present the extreme violence of seduction and the instant when
consciousness can no longer be split in two.
The second chapter is a reflexion, through the figures of the master and
the slave, on desire, consciousness of the self and the other in the relationship
of seduction. The figures of bullfighters manifest the sacrifice in seduction.
Dialogue, considered at the heart of seduction itself, reveals the importance of
seduction in the process of thinking.
The third chapter develops the bond established by seduction between the
self, the other and the world. In the writings of seduction, dandyism shows the
tension between mind and matter. The dialogue at work in seduction opens
a space of education. Seduction is viewed as an ethical process, the search
for an appropriate distance, a spiritual exercise. Loss of consciousness, duende
and ecstasy are described as states of consciousness that abolish the distance
between self and world, self and other, and mind and matter. Through these
states, seduction brings about an opening to the infinite and transcendence.
Finally, seduction is defined as the perfume of the sacred through a
reading of The Song of Songs. Through seduction, the importance of the body
vii
in the sacred is underscored. The place of secrecy and faith in seduction, the
sacred and literature is examined. Seduction enables an erotic immersion in the
world, in the real, through the figures and images of seduction. The knowledge
of seduction is a process, a knowledge of body and mind.
Keywords : literature, seducer, sacred, ecstasy, duende, Matador,
Song of Songs, Kierkegaard, Hofmannsthal
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MISE EN MARCHE
Fut-il un temps, Willie, où je
pouvais séduire ? Fut-il jamais un
temps où je pouvais séduire ? Ne te
méprends pas sur ma question,
Willie, je ne te demande pas si tu
as été séduit, là-dessus nous
sommes fixés, je te demande si à
ton avis je pouvais séduire — à un
moment donné.
Beckett, Oh les beaux jours
De la séduction, l’on dit bien des choses ; elle relèverait de la fascination,
de l’envoûtement, du charme, de la création, de l’intuition, de l’amour, du
meurtre, de la magie, de l’illusion, du mensonge. Le phénomène ne se laisse pas
cerner d’un geste de la main, par l’écriture d’une petite phrase évocatrice.
Le sens flotte, les théories fleurissent, les études abondent. Peu importe
cependant l’abondance, si chaque parcours se veut singulier, cherchant à faire
de la quête non pas la découverte d’une vérité ultime, mais la possibilité
d’un cheminement intérieur, d’un savoir singulier permettant d’envisager de
manière propre l’universel. La séduction, parce qu’elle se laisse si difficilement
cerner, s’écrit sans fin et pose son empreinte dans divers matériaux ; littéraires,
cinématographiques, artistiques. Par la complexité des thèmes soulevés, par les
tensions et les nœuds que l’on découvre en la pensant, par l’intense relation à
l’existence qu’elle établit, la séduction est une figure essentielle de la littérature
et des arts.
Face à cette prolifération de la séduction, on trouvera, dans le discours
critique, d’un côté de multiples études sur les différentes figures de séducteur,
une pléthore d’ouvrages sur le mythe de Don Juan, et, de l’autre, la séduction
envisagée comme puissance, comme éclair d’espoir dans un monde contempo-
2rain dont on se plaît à répéter qu’il n’est fait que de turpitudes et de vulgarité.
Ou encore, la séduction est envisagée comme le royaume de l’apparence, la
moquerie de l’essence, le bonheur de l’artifice qui adoucit la communication,
faisant des relations symboliques l’essentiel. Dans les études sur la figure du
séducteur, celle-ci est souvent acceptée sans plus d’embarras, on la dira figure,
car le terme est pratique. Et pourtant, la séduction interroge justement le
pouvoir de la figure, ce qui fait de la figure une force de la pensée et de l’esprit
agissant, tout en pouvant entraîner une suspension de la raison. Une pensée de
la séduction, conçue à partir de ses figures, génère ainsi une interrogation sur
ce qu’on appelle figures de séductrices et figures de séducteurs.
Refusant de faire une énième description des figures de séducteurs sans
pour autant rejeter la richesse de ces figures que l’on retrouve à profusion dans
la littérature, cette thèse pense, à partir de figures de la séduction, la séduction
non pas seulement comme phénomène mondain, mais aussi comme écriture et
comme expérience spirituelle. « Le séducteur » exprime dans cette réflexion le
séducteur, la séductrice, les figures littéraires de la séduction, celui qui met en
place la séduction, mais aussi celui qui est toujours lié au séduit, et celui-là
même qui peut devenir séduit. Le séducteur est ici une figure dont les traits
sont pensés à partir de la littérature, à partir du cinéma, à partir de textes
que l’on dit sacrés, pour porter la pensée de la séduction déployée dans les
pages à venir. Il n’est pas un objet mort ou un personnage quelconque dont
on dresse avec rigueur et exhaustivité les divers atours et traits de caractère,
mais la possibilité d’une expérience essentielle, porte d’accès à un savoir qui ne
prétend pas à l’objectivité, sans pour autant se taire dès qu’il passe pour fou.
La séduction peut être celle spontanée de la matière qui séduit et qui
charme, « séduction de la matière » (Barrera 2009, 13), elle peut être celle
3du geste qui cherche à attirer et celle de l’image qui attire, de l’éclat qui
ravit, sans que l’intentionnalité, sans que la conscience ne participe à son
élaboration. À côté de cette séduction, on trouve celle des séductrices et des
séducteurs, celle que l’on rejette facilement dans l’espace maléfique de la ruse
et de la tromperie, celle dont on dit qu’elle règne dans l’espace politique
contemporain, qu’elle effectue des miracles dans les négociations, qu’elle fait du
séduit l’esclave du séducteur, qu’elle empêche tout travail sur soi en exigeant
du séduit qu’il s’abandonne à l’autre. La figure du séducteur, fascinante pour
les études littéraires, car elle ne cesse de proliférer, renaissant sans cesse de ses
cendres, a cependant mauvaise presse ces temps-ci 1. Pourtant, c’est en suivant
les traces de cette figure que l’on peut interroger les richesses de la séduction, du
parcours qu’elle amène, sans pour autant oublier que toute séduction implique
aussi une perte, un risque et une mise en danger de l’être qui, en marchant
dans les pas du séducteur, peut quitter pour toujours sa route.
La séduction, lorsqu’elle n’est pas séduction spontanée mais réflexive,
est écriture. Par ses figures, la séduction est mise en scène, littéraire, cinéma-
tographique, visuelle, narrative. Son parcours est préparé, exposé et raconté.
L’écriture n’est pas dissociable de la séduction ; séduire, mener à part, indique
que l’on trace un chemin, sillon qui se déroule dans le temps de la séduction,
dans ses courbes et dans ses volutes. La séduction, en étant écriture, s’imprime
dans une parole littéraire, dans une langue qui s’attache aux mots et à la
forme, à la saveur pour provoquer les sens, pour affecter le corps et le mettre
en mouvement. L’écriture de la séduction se lie ainsi aux figures de la séduction,
séducteurs et séductrices qui donnent un corps à la séduction ; un corps, mais
1. À ce sujet, voir le livre de Claudia Barrera, Puissances de la séduction : une présence
poétique au monde, « La séduction des séducteurs est une illusion, la tromperie est du pur
paraître et ontologiquement elle est du non-être » (Barrera 2009, 11).
4aussi un esprit, faisant du parcours de la séduction le point de départ d’une
pensée sur le soi et l’autre, d’une approche nouvelle de la communauté, de
la possibilité d’être ensemble, de vivre ensemble, sans s’entre-déchirer. La
séduction est dès lors une question d’affects, question du corps et de l’esprit
frémissant, et question d’écriture. Si l’importance des affects dans la séduction
a été récemment soulignée, « on formule l’étude de la séduction comme une
intuition qui s’expérimente par l’affectivité » (Barrera 2009, 14), il est essentiel
de penser les affects dans la séduction à partir de l’écriture, de la littérature
et de la rencontre avec l’autre, autre conçu non pas de manière abstraite, mais
comme existence à part entière.
L’écriture de la séduction, en se déployant dans une certaine temporalité,
en étant parole littéraire et artistique, passe donc par des figures. Figures
de l’esprit, car elles sont les figures qui jaillissent dans l’esprit qui se les
approprie, les figures qui, pour éclore, nécessitent leur saisie par l’esprit, esprit
toujours singulier qui fera de chaque rencontre figurale une nouvelle expérience,
profondément intime. Figures de l’esprit, car elles appartiennent à celui-ci, elles
ne peuvent être sans l’esprit qui les perçoit et les reçoit. La figure littéraire, la
figure cinématographique sont des figures qui s’écrivent, qui se tracent par
l’écrit, par la matière du texte ou du film, par sa consistance. Les figures
de l’esprit charment l’esprit, le saisissent et empêchent pour un temps la
distanciation, l’habilité de la conscience à se voir, à se représenter, à se penser.
La séduction, en étant à la fois écriture et puissance d’abandon, interroge le
moment du ravissement, de la suspension, de l’abandon et sa place dans la
pensée.
Les figures de séducteurs et de séductrices sont les témoins de la
complexité du phénomène de la séduction. Dans ces figures l’exprimant, la
5séduction se dédouble sans cesse, séduction du personnage, séduction de la
parole littéraire. Les figures de la séduction mettent en jeu la possibilité pour
toute pensée de se faire séduisante et la lutte de l’esprit qui tente, face à la
parole séduisante, de se constituer, à travers l’autre, sans pour autant devenir
esclave de l’autre. Ce qui est en question ici est la construction du sujet qui
s’opère dans la rencontre de la séduction, ainsi que la mise en œuvre d’un travail
sur soi qu’exige la relation à l’autre. Les figures de la séduction mènent vers le
combat de la pensée qui s’éveille et qui s’élabore. Cet exercice de l’esprit, en
forçant le soi à aller au-delà de lui-même, vers la rencontre de l’autre, pose la
possibilité de la transcendance. Il faut dès lors se demander en quoi et pourquoi
les figures littéraires et cinématographiques de séducteurs et de séductrices
expriment, par l’écriture, par la littérature, la relation du soi à l’autre. En
quoi ces figures, qui, en étant figures de l’esprit, sont à la fois manifestations
littéraires et philosophiques, permettent-elles d’envisager la séduction comme
un parcours spirituel, comme union de l’esprit et de la matière ?
Le problème qui se pose à travers les figures de la séduction est celui de
la représentation en lien avec le littéraire. Si le littéraire représente, il ne s’agit
pas de la seconde présentation d’un objet déjà élaboré en dehors de l’écriture.
Le littéraire crée son objet par l’écriture même, faisant de toute reprise de
l’objet séparée de l’écriture et de sa richesse une opération vide. L’objet que
l’on ira chercher dans la littérature en l’asséchant du littéraire ne sera qu’une
vaine carcasse, une représentation ne présentant plus rien, si ce n’est un cadavre
ne permettant plus aucune expérience. Parler de représentation signifie placer
la littérature dans sa nécessaire relation à la réalité, à l’expérience du monde
en dehors de l’écriture. La séduction ne coupe pas le lien entre le monde et
l’écriture, entre la réalité et la vie spirituelle, elle fait, au contraire, de la vie
6spirituelle la plus profonde des réalités, réalité qui est celle de l’être, corps et
esprit. La séduction fait des figures les véhicules nécessaires de la formation de
soi. La pensée qui se déploie à l’approche des figures de la séduction n’est
pas représentation de pensées déjà élaborées sur la séduction, elle est une
pensée qui propose, à chaque fois, un savoir de la séduction qui ne peut se
transmettre et peut simplement se développer dans l’expérience de la séduction.
La séduction, ainsi, s’oppose à la transmission d’un savoir toujours déjà là, à
la représentation d’objets dont la consistance demeurerait immuable malgré
les différents matériaux utilisés pour les représenter. La figure participe ainsi
d’une mise en scène littéraire, que toute image n’exige pas automatiquement,
elle introduit, dans l’espace de la pensée, les entrelacs de la conscience et de
l’inconscient, les projections rêveuses de désirs cachés, la fascination qui ne
parvient pas toujours à trouver son origine, sa cause, mais qui n’en produit pas
moins de nouvelles écritures.
La figure secoue le monde extérieur au cœur de notre monde intérieur,
façonnant une nouvelle saisie du monde, dans son déploiement même, et au-delà
de la représentation, car elle participe toujours de la faculté de l’imagination,
de la capacité de l’esprit à penser en dehors des concepts préétablis et au-
delà des objets imposés par la réalité. Elle se déploie ainsi dans une certaine
temporalité et peut provoquer une transformation de l’être qui s’invente au
fur et à mesure que se lit la figure. Face à la mimesis, qu’elle soit conçue
comme imitation pure ou re-présentation, la figure bouscule l’être au cœur de
la lecture, elle le bouleverse et elle appelle à prendre position, à faire le choix
de suivre la figure ou de la délaisser, d’avoir foi en elle ou de la soumettre
au découpage de la raison. Les figures sont des gestes de l’esprit, gestes de
l’âme, mais aussi gestes du corps, car elles passent par le corps touché, par le
7corps affecté. Elles participent du travail de l’esprit agissant, de la constitution
d’un savoir proprement littéraire, savoir de l’écrit qui pose toujours, comme la
figure, la nécessité de la rencontre entre le texte et l’esprit, entre la matière
et l’esprit. L’image, si elle est mentale, si elle est poétique, se déploie aussi en
dehors de la représentation, formant un objet dans l’esprit qui ne représente
pas un objet premier, ancré dans le réel. Certaines images seront alors le lieu
de l’ivresse érotique dont parle Klages (Klages 2008, 83), état extatique vers
lequel peuvent mener la séduction et ses figures, sans pour autant la garantir.
Si figure et image ne sont pas une seule et même chose, elles participent
toutes deux d’une pensée de la littérature, de la présentation et de la
représentation. Elles amènent à penser le rapport entre la littérature et la
réalité, entre le monde des fantasmes et le monde de la matière, du corps.
Sans confondre figure et image, il s’agira de passer par l’une et finalement par
l’autre pour penser la séduction. Penser la littérature et l’écriture à partir de
la séduction et des figures de la séduction implique de penser celles-ci non pas
comme le lieu de la transmission d’un contenu, mais comme une expérience qui
demande au sujet d’engager totalement son existence dans le moment littéraire,
face à la rencontre de l’autre. Cette rencontre exige de lui que la littérature
devienne vie, sa vie.
La philosophie peine à aborder la séduction sans la réduire, car la
séduction remet justement en question la place de la philosophie au sein de
l’éveil de la pensée, rappelant que l’abstraction philosophique vide l’existence
de son contenu. Or, comment penser la séduction en la détachant de l’existence
du sujet, de l’expérience qui parcourt le corps ancré dans la temporalité et
pourtant ouvert à l’infini ? Si la séduction est écriture, elle exige de la pensée
qui l’approche de ne jamais oublier sa force littéraire, de prendre en compte
8la capacité du littéraire à affecter et à mettre l’esprit en marche, par-delà le
discours de la raison. La séduction échappe justement facilement au discours
rationnel, au raisonnement logique. Le sujet faisant l’expérience de la séduction
se trouve souvent bien en peine lorsqu’on lui propose d’agir raisonnablement,
rationnellement, logiquement. La séduction, par le plaisir qu’elle procure, par
la joie des sens qu’elle entraîne, appelle non pas à la maîtrise de la raison,
mais à l’abandon du corps et de l’esprit aux charmes de l’autre, aux charmes
du texte, aux charmes de l’écriture. Abandon qui est ainsi un don, don exigé
par l’amour, don que laisse entrevoir la séduction sans toutefois le nommer.
La séduction s’épanouit dans le malentendu, dans ce que l’on a compris à
demi-mot et fuit souvent la rigoureuse clarté d’un discours exposant avec
vigueur l’aboutissement à venir. Ainsi la séduction est-elle à la croisée de
la littérature et de la philosophie, processus spirituel qui appelle aussi à la
jouissance du corps, à l’écoute du désir, au plaisir de l’écriture. Elle génère
une pensée à la fois littéraire et philosophique et interroge les barrières posées
entre ces deux disciplines. Elle appelle, dès lors qu’on la comprend à partir de
sa dimension figurale, par les figures qui l’expriment dans le littéraire, dans
le cinématographique et dans les arts picturaux, à interroger la façon dont la
tradition approche le littéraire et le philosophique.
Les concepts de personnage conceptuel et de figure esthétique élaborés
par Deleuze et Guattari permettent d’aborder le problème posé par les figures
de séducteurs et de séductrices ; celui de la séparation, ou de l’absence de
séparation entre la littérature et la philosophie, celui des figures de l’esprit qui
sont à la fois figures de savoir, de pensée et d’affect. En regard du personnage
conceptuel et de la figure esthétique, le séducteur sera appelé figure littéraire,
pour évoquer la puissance propre de la littérature, le rapport au texte matière
9qui se fait réceptacle de la vie de l’esprit, tout en affectant et en animant sans
cesse celui-ci.
La séduction s’appuie donc sur de nombreuses figures et se lie à de
multiples expériences. Parmi celles-ci, certaines permettent de penser l’essentiel
de la séduction et interroge la relation et la classique division entre le corps et
l’esprit, entre la matière et l’esprit, entre le soi et l’autre. Ces questions sont
aussi celles de la littérature, d’une parole qui s’inscrit dans le texte, d’une
lecture qui touche le corps, qui affecte les sens. Pour approcher la séduction
dans toute sa complexité et pour penser l’union du corps et de l’esprit qu’elle
pose, des figures présentent cette tension et témoignent d’états de la conscience
dans lequel le corps s’unit chaque fois différemment à l’esprit. Ces figures sont
celles du duende 2, du dandy, du daimon, de la panthère, figures qui ont séduit
l’esprit en quête, figures dont l’expérience a toujours été l’expérience d’une
séduction, générant un savoir singulier. S’attacher aux figures pour penser la
séduction demande que l’on s’attache à l’expérience figurale, et à l’écriture de
cette expérience, bien plus qu’au rassemblement des différentes connaissances
véhiculées par les études des figures de séducteurs. Il s’agit alors de se mettre
soi-même en position de séduction, de laisser l’écriture devenir écriture de
la séduction, et de permettre à la recherche d’explorer la séduction par la
séduction.
Le chemin qui s’écrit dans la séduction, est chemin entre soi et l’autre.
2. Voir la magnifique conférence de Federico García Lorca, Théorie et jeu du duende :
« Dans toute l’Andalousie, roche de Jaen et conques de Cadix, les gens parlent constamment
du duende et le détectent, dès qu’il se manifeste, avec un sûr instinct. Le merveilleux cantaor
"Lebrijano", créateur de la debla, disait : "Les jours où je chante avec duende, personne ne
peut me dépasser" ; la vieille danseuse gitane "La Malena", s’exclama un jour, en entendant
Braïlowsky jouer un fragment de Bach : "Olé ! Ça, ça a du duende !", tandis que Glück,
Brahms et Darius Milhaud l’ennuyaient. Et Manuel Torres, l’homme à ma connaissance qui
avait le plus de culture dans le sang, après avoir entendu Manuel de Falla lui-même jouer son
Nocturne du Generalife, eut ce mot splendide : "Tout ce qui a des sons noirs a du duende".
Et il n’est pas de plus grande vérité » (Lorca 1981, 919-920).
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Entre le sujet qui se pense comme sujet, qui pose son moi au centre et l’autre,
celui dont l’être nous est étranger et peut devenir familier. La séduction amène
à penser la relation entre le soi et l’autre, la présence de l’autre en soi, de
soi en l’autre, le travail qu’amène toute relation à l’autre, tout désir de créer
un lien avec l’autre. Elle interroge ainsi la conscience, celle qui s’éveille, mais
aussi celle qui s’oublie, qui accepte de se déposer dans les mains de l’autre,
de s’abandonner à l’autre. L’autre, si je peux l’approcher, demeure toujours
l’absolument autre, radicalement séparé de moi, infiniment étranger. Parvenir
à établir une relation avec lui exige que je m’ouvre à lui, donc que je sorte pour
un temps de ma coquille, que je sorte de moi pour me mettre à l’écoute. Ce
dépassement, il est celui de la transcendance, le chemin qui mène à la découverte
de l’absolument autre, chemin sacré qui s’éveille dans l’intimité, au-delà de la
généralité.
La séduction est ainsi une affaire de limites et de seuil, limites de la
conscience, seuil de la transcendance, frontières entre le soi et l’autre. Elle
rappelle la perpétuelle séparation du soi et de l’autre tout en provoquant
l’espoir de la fusion amoureuse entre l’autre et le soi, d’une union sacrée entre
deux êtres. Elle est écriture de soi par et dans l’autre. La pensée qui éclôt dans
l’écoute des figures de séducteurs et de séductrices approche le sujet comme
celui qui est l’être pour l’autre, elle envisage la nécessaire relation entre le soi
et l’autre ainsi que la joie et le sacrifice que cette relation génère. Si la séduction
est parfois envisagée dans sa dimension uniquement lumineuse, il faut souligner
que dans la relation entre le soi et l’autre, elle révèle la tension continuelle
entre l’ouverture et l’accueil de l’autre, et le désir de faire prévaloir le soi sur
l’autre, de s’imposer à l’autre, quitte à ce que celui-ci se perde lui-même. Il
est alors essentiel d’envisager la séduction comme un mouvement important
11
dans l’élaboration de la subjectivité, de la conscience de soi face à l’autre.
C’est à partir du schéma hégélien du maître et de l’esclave que la séduction
peut se penser comme processus de construction et de destruction du sujet. La
séduction, si elle permet une relation authentique à l’autre, peut être pensée
comme l’exercice de la bonne distance, entre le sacrifice de l’autre et de soi, le
meurtre de l’autre, et la fusion amoureuse avec celui-ci.
Dans les différents récits de séduction, on retrouve souvent, mais pas assez
souvent pour que la relation éclate aux yeux, une autre figure, qui requiert de
penser autrement la séduction et l’écriture de la séduction. Il s’agit de la figure
du matador, figure qui mène la séduction vers un univers violent, dans les
méandres d’un combat tauromachique empli de grâce, lorsqu’il devient duende,
c’est-à-dire moment d’inspiration durant lequel le matador semble s’unir au
toro 3, moment d’éclat et de bataille au cours duquel le chant flamenco fait
vibrer à l’unisson le chanteur et l’assemblée, moment de saisissement et de
ravissement. Si le duende tel que l’écrit Federico García Lorca s’est avéré être
une expérience essentielle pour penser la séduction, c’est en raison du combat
auquel il est intrinsèquement lié. La séduction impose de penser ensemble
amour et mort, tension amoureuse et tension meurtrière. La mort pensée dans
la séduction, et plus particulièrement à partir des figures de matadors, pose à
la fois le problème du rapport entre la matière et l’esprit et celui du meurtre
symbolique de l’autre que peut amener la séduction.
La séduction dessine le parcours étrange d’un exercice qui est discipline,
sans pour autant que la volonté y soit reine. Séduire et être séduit relèvent d’un
pouvoir, d’un savoir et d’un abandon. La séduction diffère alors d’une explosion
jouissive, d’une libération abolissant toute frontière pour laisser place au chaos.
3. L’orthographe espagnole de toro est utilisée en tauromachie pour désigner les taureaux
de combat.
12
Elle exige du sujet qu’il se défasse face à l’autre pour mieux se concentrer, pour
mieux s’élaborer. La séduction demande au séduit comme au séducteur qu’ils
mettent leur être en jeu, que leur existence soit transformée par la séduction,
que le désir soit travaillé.
La passion qui se déploie dans la séduction est celle de l’intense désir, et
de la foi infinie en la possibilité d’une union avec l’autre. Cette passion est une
maladie, elle est un désespoir et aussi, et pleinement, un espoir, une croyance
qui donne à voir la possibilité d’une vie pleinement réalisée, vie du moi uni
à l’autre. La séduction, qui se déploie comme une relation sacrée entre deux
êtres, lie le sacré au secret que se demandent l’un à l’autre séduit et séducteur.
Les figures de séducteurs choisies ont été retenues car elles permettent de
penser ensemble les différents aspects du problème de la séduction : la relation
entre le soi et l’autre, l’écriture, la mort, l’amour, le travail sur soi ainsi que le
sacré, la possibilité d’une relation à la transcendance qui ne soit pas uniquement
lien de l’esprit, mais aussi lien du corps.
Johannes, le séducteur bien connu de Kierkegaard dans le Journal
du séducteur, en étant le point de départ de la réflexion, pose une figure
de séduction esthétique. Ce séducteur, tout en permettant de penser la
possibilité d’infini et d’éternité contenue dans l’esthétique, n’y accède jamais,
car l’instant au cœur duquel sa séduction se réalise pleinement ne cesse
de disparaître. L’éternité auquel il accède n’est pas l’éternité religieuse. Le
séducteur kierkegaardien, en étant à la fois — et tout autant l’une que l’autre —
figure littéraire et figure philosophique incite à penser la profondeur de l’union
de la littérature et de la philosophie qui se réalise dans la séduction littéraire.
Il demande que l’on interroge le rôle des figures, des concepts et de ceux que
Deleuze et Guattari appellent les personnages conceptuels (Deleuze et Guattari
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1991) dans l’élaboration de la pensée. Johannes est la figure de l’écriture de
la séduction, séducteur qui non seulement élabore avec minutie le parcours
de la séduction, mais reprend aussi celle-ci dans son journal, soulignant la
littérarité de la séduction réfléchie. Johannes, dont on répète avec complaisance
qu’il n’appartient qu’au monde esthétique, monde séparé du monde éthique et
du monde religieux chez Kierkegaard, est une figure qui permet justement de
penser la séduction comme ce qui lie ensemble monde esthétique et monde
religieux. La relation que Johannes crée avec Cordélia est une relation sacrée
qui exige de la personne séduite, de Cordélia, un saut vers le transcendant, saut
qui rappelle le Dieu séducteur appelant Abraham. La séduction pensée dans
cette thèse est à la fois esthétique, éthique et spirituelle. Elle s’élabore à travers
d’autres figures, qui parcourent les textes de la tradition ou habitent les récits
contemporains.
Claudio dans Le fou et la mort d’Hofmannsthal permet de penser la
présence de la mort dans la séduction, l’ouverture à la mort que pose la
séduction dès lors qu’elle se pense comme séduction réfléchie, dès lors qu’elle
interroge la relation du soi à l’autre, et qu’elle amène à se penser soi-même
comme un autre, soi-même comme mort. C’est face à la mort que la séduction
peut se penser comme séduction éthique, insertion de l’être dans le monde, face
à l’autre et non plus au-dessus de lui. Dans le désespoir d’un séducteur pour
qui la vie, face à la mort, révèle sa vanité, car elle a été vécue sans que les autres
ne soient réellement aimés, la séduction peut être pensée comme une séduction
éthique, la possibilité de voir en l’autre un être exceptionnel, un être à séduire
pour l’aimer, un être qui peut nous séduire.
María Cardenal, personnage du film Matador, réalisé en 1986 par Pedro
Almodóvar, est une figure de la séduction qui devient figure de l’esprit. En
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la contemplant, en l’écoutant, en se laissant entraîner par le fil de son récit,
de sa séduction meurtrière, le spectateur perçoit peu à peu la constellation
de la séduction : l’union de l’amour et de la mort, le travail sur soi qui ne
peut s’effectuer que par l’autre, que dans la relation à l’autre, le tragique de
cette relation qui est toujours, dès qu’elle est amoureuse, une relation dévorante
dans laquelle on oublie bien souvent de protéger l’autre pour répondre à l’appel
implacable de son propre désir. María déploie la séduction comme une relation
sacrée, posant la possibilité d’une transcendance, même si celle-ci doit s’achever
dans la mort. Cette séductrice est à la fois lumière et ombre, exposant par
la mise en scène almodóvarienne le drame de la séduction et sa grandeur, la
possibilité donnée, par la séduction, de s’ouvrir totalement à l’autre, mais aussi
de le dévorer, et de se perdre. Enfin, le Cantique des cantiques s’est avéré le
texte essentiel pour penser une séduction liée au sacré, pour penser l’union
sacrée du soi à l’autre et la difficulté de cette union, le désespoir et l’angoisse
auxquels elle est inévitablement liée.
La séduction est un parcours, elle est une mise en marche qui n’amène
peut-être à rien, et permet cependant de retrouver toute l’importance et toute
la beauté du parcours, et non de l’arrivée, toute la difficulté des instants qui,
un à un, s’enchaînent, faisant du présent l’essentiel, du travail quotidien de soi
face à l’autre le seul objectif qui importe. Cette mise en marche débute ici,
elle se poursuit dans les chapitres à venir, travail qui se veut exercice, non pas
résultat d’une recherche ayant atteint son terme, mais déploiement des tensions
multiples rencontrées, des errances provoquées par des phénomènes échappant
à la saisie directe de l’esprit affairé par le désir de connaissance. Les expériences
vécues, les états de conscience explorés, les concepts et les figures posés sont
autant de jalons menant vers le dernier chapitre, Le parfum du sacré, chapitre
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dans lequel l’écriture se confie à la séduction d’un texte enchanteur, le Cantique
des cantiques, chapitre qui se laisse emporter par la séduction et révèle l’attrait
du sacré. L’écriture lentement se met en marche ici, espérant qu’en son creux,
la séduction trouve l’espace pour s’épanouir pleinement, pour faire son lit et
creuser sa rigole, en sachant dès le départ que la fin n’aura pas lieu, que le
problème ne sera pas résolu. Cette absence de résolution du problème de la
séduction permet justement de la penser comme un travail continuel, non pas
seulement de la volonté, mais de l’esprit joint au corps, de la conscience qui
s’oublie et qui se laisse emporter par le flux du littéraire, de la joie de penser
librement, de l’espoir qui ne se découvre qu’au cœur du désespoir. Dans la
séduction se trace un chemin incarné vers l’universel, chemin qui est aussi un
combat. L’écriture et la pensée de la séduction participent de ce combat et en
portent les traces.
La séduction nous mène vers un sacré spirituel et corporel, vers une
transcendance qui demande au corps non pas de se soumettre à l’esprit, mais
d’agir en union avec lui. L’animal de la séduction n’est plus le serpent, mais la
panthère, celle du Physiologos, celle dont le parfum ouvre la porte du sacré. Il ne
s’agira pas de répéter ici, en accord avec une maxime bien connue, que les dieux
sont morts et que le sacré n’est que trace fantasmatique ou immanence que
l’on découvre en soi, mais de chercher le corps de ce sacré, à travers l’autre, en
oubliant sa disparition pour plonger dans la présence qui jaillit par la séduction.
Le sacré ne sera pas pensé ici sous forme de vestiges, mais dans une présence
pleine, corporelle et spirituelle, présence vers laquelle nous mène la séduction.
Penser la séduction à partir de figures implique de la penser non pas uniquement
comme puissance ou comme énergie faisant toujours exploser les carcans qui
cherchent à la poser, mais comme rencontre intime, charnelle avec l’autre ; un
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autre que je pourrais penser comme un moi, mais qui me dépasse infiniment,
un autre que je ne saisis jamais, mais vers qui je peux tourner mon regard,
lever mon visage. En pensant la séduction à partir du séducteur et du séduit, il
s’agit d’éviter de vider la séduction de l’existence, existence de soi et de l’autre.
La séduction pose la rencontre du sacré non pas dans l’explosion, mais dans le
parcours escarpé vers une union amoureuse, dans une mise en forme étrange
que dessine la figure, une forme difficile à définir, mais dont la consistance ne
réside pas que dans l’explosion toujours renouvelée. La séduction peut mener
à l’extase sacrée, mais elle n’est souvent que le parfum de celle-ci, le souﬄe qui
traverse et ouvre à l’autre.
CHAPITRE 1
LE SÉDUCTEUR, FIGURE LITTÉRAIRE
Le séducteur est une figure qui nous plonge dans la tension de la
pensée littéraire. Cette figure provoque la pensée, émeut, échappant à la pure
philosophie tout en étant sans cesse récupérée par la raison. Elle raconte
toujours quelque chose sans pour autant représenter une quelconque réalité. Elle
dessine et articule la pensée en faisant souﬄer un vent qui emporte l’imaginaire.
Le séducteur pointe vers un espace où la pensée ne se détache plus de l’affect,
du moment où l’esprit est mis en mouvement. On a l’habitude, fort pratique
pour les études stylistiques et la philosophie, de dissocier le fond de la forme, le
signifié du signifiant, la pensée de son expression, de tirer d’une phrase la vérité,
la moelle d’un savoir que l’on appelle ensuite objectif. Le caractère proprement
littéraire devient alors quasiment décoratif, supplément séduisant — et par là
même considéré comme dangereux — à la profondeur des pensées exprimées.
La psychanalyse, la philosophie, la théorie littéraire se donnent comme des
sciences capables de soulever le masque littéraire, de défaire les entrelacs du
charme opéré pour mettre à jour le fond raisonné exprimé ou exposer les rouages
des mécanismes de l’imaginaire. Or, dans la séduction littéraire, les phrases, les
mots, les figures véhiculent la pensée et la créent au cœur des affects. La pensée
se module dans la silhouette même de chaque séducteur littéraire.
Face à la figure du séducteur, l’imaginaire s’implique. La séduction fait
scintiller des créations fertiles mais peut laisser le séduit dans la nuit la
plus sombre. Le séducteur, personnage fictionnel séduisant de belles ingénues
et figure littéraire séduisant le lecteur, entraîne la pensée vers des mondes
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rêvés, un avenir possible, des destins insoupçonnés, engendrant souvent un
appel à la transcendance, ouvrant sur la promesse d’un espace sacré. Dans
la séduction, l’affect subi — la peau qui s’hérisse, l’échine qui frissonne,
les mains tremblantes, les larmes qui coulent — est un appel personnel à
aller vers un ailleurs, vers une direction autre que celle suivie jusque-là. Le
séduit frémit d’une rencontre particulière qui exige de lui qu’il prenne en
compte cette rencontre, qu’il se forge à travers elle, qu’il élabore une réponse,
qu’elle soit positive ou négative. Si je suis séduit ou séduite, les mots que
le séducteur murmure à mon oreille me permettent-ils de penser ? Quelle
émotion me parcourt ? Suis-je en train d’imaginer des chimères agréables,
de me laisser porter par des mots envoûtants, de simples sensations fortes ?
Comment les affects que nous fait ressentir le séducteur attestent-ils de la
pensée ? Comment donnent-ils à penser ? Dans la séduction, toute provocation,
toute mise en marche de l’esprit à travers l’affect ouvre-t-elle la porte du savoir ?
Comment penser ensemble la mise en scène de la pensée — donc force de
l’imaginaire, puissance des affects — qu’opère la littérature et la production du
savoir (Cochran 2008, 43) 1 dans une figure qui, en étant figure de la séduction,
annonce par avance la possibilité de l’envoûtement, de la fuite des idées propres,
de la raison ? Mon problème est de penser un espace qui soit à la fois espace
affectif et espace de pensée, une figure qui ne soit pas quelques fois littéraire,
d’autres fois philosophique, passant de l’un à l’autre comme si de rien n’était,
comme si telle était sa nature, mais qui soit pensée et littérature, interdisant
de départager, de diviser ces phénomènes. S’interroger sur cette puissance
spécifique du littéraire, qui se déploie dans la figure du séducteur, est nécessaire
1. « De plus en plus le véhicule discursif des imaginaires colonisés, la littérature —
et, en particulier, l’histoire littéraire qui la momifie dans un récit chronologique — s’est
effectivement écartée de sa force primordiale de mettre en scène la pensée ou de produire le
savoir » (Cochran 2008, 43).
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pour pouvoir penser le savoir posé par la figure du séducteur.
Aller à la rencontre du séducteur, comme figure littéraire, c’est affronter
une figure qui ne se laisse pas toujours récupérer par la raison, une figure qui
se dérobe parfois à la reprise philosophique, une figure au sourire ironique qui
s’amuse des analyses studieuses sur sa vérité. C’est une figure que l’on tordra
toujours en faisant d’elle une théorie. Mais c’est aussi une figure productrice
de certitudes éphémères, permettant de penser la mort, le sacrifice, l’amour, la
relation à l’autre, à l’absolu. Ces certitudes se donnent à lire non pas dans la
généralité, mais dans un moment où sujet et objet ne sont plus discernables, où
l’on tremble devant la mort, l’amour, le sacrifice, la perte. En résonnant dans
l’intimité de la lecture, par la rencontre littéraire qu’elle implique, chaque figure
de séducteur pose ces problèmes de façon différente, permettant ainsi d’aborder
l’incompréhensible et d’imaginer de nouvelles issues. Comment comprendre
cette croisée du savoir et de l’affect, de la production épistémologique et de
l’émotion, que l’on sépare avec tant de facilité dans le monde universitaire ?
Dans le mouvement de l’esprit que provoque la figure du séducteur, dans les
remous de l’affect, un certain savoir surgit, des réponses partielles qu’élabore
celui qui perçoit, qui lit, qui reçoit la figure. Se mettre à l’écoute d’une figure
littéraire de séducteur pour penser les problèmes fondamentaux de l’existence,
c’est accepter d’entrer dans la séduction, de se laisser mouvoir et animer par
le souﬄe du séducteur. Demeurer dans la séduction, c’est se forger comme
séducteur, comme séduit, en ne cessant jamais de subir l’affect.
La puissance de l’émotion que tout texte littéraire fait naître est décuplée
avec la figure du séducteur. En effet, la séduction repose fondamentalement sur
l’émotion, sur la capacité à mettre l’autre en mouvement par son discours, par
ses gestes, par son regard. La séduction fait voir un lieu où l’on pourrait aller,
20
une niche imaginaire que l’on pourrait faire sienne. On peut ainsi sans peine
accuser celui qui suit le séducteur d’écervelé, faire de lui un insensé qui prend
pour vérités des avenirs oniriques, qui se projette dans un avenir sublimé. Et
pourtant, le séduit n’est-il justement pas celui qui, en imaginant autrement sa
vie, en la pensant sous un nouveau jour, peut aller au-delà ? Le lecteur qui
fréquente le séducteur littéraire entre dans cette séduction. Le séducteur pose
le problème d’un savoir qui ne peut se séparer de la figure qui le véhicule, un
savoir qui ne peut être compris sans confrontation à la figure littéraire de la
séduction, un savoir lié à l’affect, à la perte de la maîtrise du sujet. On ne
peut donc pas envisager de tirer une quelconque substance de la séduction en
s’arrêtant sur certains séducteurs pour ensuite les rejeter dans l’obscur monde
littéraire. C’est dans le moment littéraire — c’est-à-dire dans la confrontation
au texte de la rencontre avec le séducteur que s’articule la pensée. Il ne s’agit
pas de comprendre la séduction comme concept, il s’agit de la vivre, de se
mettre soi-même en situation de séduction. C’est le je qui s’implique dans la
séduction, et c’est seulement dans cette mise en situation, dans cette expérience
renouvelée de la séduction que l’on peut parvenir à un savoir sur celle-ci. Cette
expérience littéraire est imaginaire, on s’imagine séduit ou séducteur, mais la
force de cet imaginaire met en jeu des émotions, des sensations bien réelles.
Il y a un abandon nécessaire dans la séduction, abandon au texte, à la
figure, à ce qui nous charme. Généralement, le séducteur ne séduit pas en
démontrant et en exposant clairement quelle sera l’issue de la séduction. Il
séduit, car il ne dit jamais pleinement et n’utilise pas les procédés de la raison
pour charmer. De même, la figure du séducteur séduit le lecteur sans que celui-
ci ne puisse clairement discerner les éléments séducteurs, sans qu’il ne puisse
détacher les pensées produites à la lecture de l’effet qu’exerce sur lui la figure —
21
effets qui peuvent être fascination, dégoût, énervement, rarement indifférence. Il
pourra bien sûr s’attacher à décrire les procédés stylistiques et logiques utilisés
pour que la séduction de la langue, de l’écriture, opère, mais, en faisant cela, il
perdra la valeur de l’expérience de pensée générée par la séduction en mettant à
jour des jeux de mots cadavériques, des figures de styles vides dès que détachées
de la pensée littéraire. C’est dans le moment littéraire, dans l’écoute de la figure
du séducteur qu’un certain savoir, non pas objectif mais subjectif, peut percer.
La littérature permet d’atteindre une primitivité (Kierkegaard 2004, 42)
de la pensée, un dépouillement des présupposés, une rencontre solitaire avec
des problèmes ne touchant pas dans la généralité mais exigeant l’implication du
particulier, exposant un certain rapport au savoir qui ne peut se faire dans la
transmission de données objectives. Elle bouscule les schémas traditionnels de
représentation que l’on applique habituellement lorsqu’on cherche à reconnaître
intellectuellement des notions données :
Heureux, en un sens, celui qui entretient des rapports simples et
directs avec l’esprit scientifique d’une époque donnée ; il s’applique
uniquement à la lecture et à l’étude des données qu’il expose
ensuite aux autres (en apportant le correctif de son raisonnement
sur tel ou tel point) tout disposés à les adopter aussitôt puisque,
pour l’essentiel, ils ont affaire à la même démarche de pensée
et à la même méthode de représentation. Heureux est-il en un
sens. Il est totalement exempt de ce que j’appellerai les tourments
de la tergiversation inséparables de la pensée plus primitive qui,
d’abord, persévère en une silencieuse méditation, isolée dès le
commencement, sans refuge dans les données acquises, en son
découragement proche du désespoir, soucieux de voir avec quelle
facilité les autres communiquent et se font comprendre ; et quand
cette méditation en est enfin arrivée, croit-elle, au point de pouvoir
tenter de se communiquer, voici que, dès le premier mot prononcé,
elle se voit condamnée à porter le triste sceau de tout ce qui
frappe par contraste, du singulier, avec quoi les hommes sont peu
disposés à se commettre ; en effet, ce qui tranche sur l’ordinaire,
le singulier, leur est aussitôt un signe suffisant du néant de la
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chose, ou leur indique suffisamment qu’une certaine résignation,
une certaine contention dont on n’a peut-être guère envie, sont ici
exigées (Kierkegaard 2004, 49-50).
Le discours de la raison, en s’appuyant sur des critères préalablement établis et
reconnus par tous comme valides, peut progresser sans méditation, sans perte
de repères, puisqu’il fait justement sans cesse appel à ces repères, se basant
sur eux. La littérature empêche la reprise des données acquises, l’esprit qui
subit les affects ne peut pas s’emparer des grilles connues pour appliquer les
catégories de la raison ou un savoir préétabli à l’expérience qui le bouleverse. La
rencontre littéraire provoque bel et bien une méditation silencieuse et solitaire,
écartant pour un temps, et parfois pour toujours, la possibilité de communiquer.
Le savoir acquis se fait personnel, résultat d’un chemin, d’une réflexion, dont
la teneur singulière ne peut être transmise par la langue. On pourra ainsi
communiquer les résultats de la recherche, sans pour autant lui rendre son
épaisseur, le caractère essentiel qu’elle a pour celui qui a pensé, qui a développé
sa pensée dans une certaine temporalité, dans un isolement, dans une mise en
question de ses repères et par là même de sa vie. En étant littéraire, la figure du
séducteur amène cette primitivité de la pensée, nous fait baigner dans les eaux
sombres d’une réflexion où nous sommes livrés, par et dans les affects, à notre
propre puissance de penser. Et en même temps, cette figure, en étant mise
en situation de la séduction, participe d’une certaine communication, d’une
relation paradoxale entre le séducteur et le séduit, qui implique que l’on soit
à l’écoute de la parole d’autrui, que l’on suive cette parole sans toujours la
remettre en question, ou en restant dans le malentendu. La tension déployée
dans une figure qui, en étant littéraire, implique une expérience solitaire et, en
étant mise en scène de la séduction, privilégie la relation à l’autre, offre ainsi
une nouvelle voie pour penser les liens entre affect et savoir dans la littérature.
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Face à la figure du séducteur qui permet de penser les liens entre l’affect et
la pensée, la figure du matador radicalise le processus de la séduction, considérée
comme séduction spirituelle et sensuelle entre deux êtres et comme phénomène
permettant de penser les liens entre l’affect et la pensée. La figure du matador
constitue un extrême de la séduction en donnant brutalement à voir la violence
dans l’éros — amour, pulsion de vie — et, avec le phénomène du duende, elle
nous entraîne au-delà de la raison, en effaçant les différences entre l’affect et la
raison, entre le sujet et l’objet, en mettant à jour la puissance de l’esprit qui
agit, et non les pensées liées à un objet particulier. La langue française peine à
traduire ce phénomène décrit dans des textes espagnols, rappelant la difficulté
de la langue qui n’a que des mots pour approcher les expériences vécues. La
littérature se trouve à côté de l’expérience vécue, radicalement séparée d’elle
dès lors qu’on cherche à la décrire, et provoque en même temps une nouvelle
expérience, proprement littéraire.
Le duende n’advient pas parce qu’on le veut ou parce qu’on exige de le
vivre. Celui qui torée avec duende n’est plus dans un état de conscience qui se
voit comme conscience, qui se dédouble pour comprendre ce qu’elle fait. Il n’y
a ainsi aucun manuel pouvant donner les points principaux pour toréer avec
duende (manuels infiniment nombreux en ce qui concerne la séduction). Le
duende relève d’un faire qui dépasse la seule connaissance. C’est le corps tout
entier qui est mis en jeu, qui est pleinement. Celui qui chante avec duende, qui
torée avec duende, il chante, il torée avec superbe, infiniment bien, dépassant la
logique de la technique tout en l’accomplissant absolument. Ce n’est donc pas
le simple dépassement qu’il faut interroger, mais la possibilité de dépasser la
technique avec superbe, de répondre à tous les critères définissant le bon torero
tout en balayant ceux-ci de la main, en montrant leur étroitesse. Un moment de
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duende est un moment de dépassement, une rencontre avec la transcendance,
avec un absolu plus grand que soi ouvrant sur un espace sacré. Dans un moment
de duende, ce n’est plus seulement l’imagination qui transporte l’esprit au-
delà, en dehors, ce ne sont plus les pensées qui idéalisent un moment poétique,
c’est le corps qui agit. Et pourtant, écrire un moment de duende, noter ses
traces, c’est justement s’en remettre au pouvoir de l’imaginaire, à sa capacité
à nous immerger dans une expérience mentale, nous permettant de ressentir
l’impensable. Les récits évoquant le duende tentent de rendre compte de ces
instants incompréhensibles. Comment l’écriture littéraire, qu’il s’agisse de récits
de toreros ayant vécu des expériences de duende ou de conférences voulant
approcher sa réalité, se lie-t-elle à cet impensable ? En menant la question
littéraire du lien entre l’affect et le savoir à un extrême où la dissociation
est impossible, et en mettant en scène le sacrifice figuré dans la séduction, le
matador toréant avec duende constitue une figure complémentaire du séducteur
littéraire qu’il s’agira d’explorer, de mettre en scène, pour élaborer ma pensée
de la séduction littéraire.
De Don Juan au séducteur
Pour mener une réflexion sur la séduction, sur la figure, sur la littérature et
sur son rapport au savoir, les personnages de séducteurs ne manquent pas. Ils se
multiplient, ils envahissent la littérature, sans que l’on puisse écrire une vérité de
la séduction, sans que l’on puisse définir exhaustivement le séducteur. Vouloir
rassembler ces différentes figures à travers les siècles, ou à l’intérieur d’un même
siècle, pour dresser un « portrait robot » du séducteur relève d’une volonté de
savoir qui devrait admettre d’entrée de jeu sa vacuité. Si la figure du séducteur
habite la littérature, si le nombre des divers Don Juan et séducteurs ne cesse
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d’accroître, c’est parce que la séduction pose des questions fondamentales et
que chacune de ces figures y répond, non pas dans l’espace général d’une
dissertation raisonnée, mais par le médium littéraire qui appelle des réceptions
toujours singulières. On ne peut donc pas rassembler ces réponses en évacuant
les figures, faire comme si les figures n’étaient qu’aléatoires, des ornements
littéraires couvrant le savoir de la mort, de l’amour, de la conscience. De plus,
penser la figure littéraire du séducteur, n’est-ce pas créer sa propre figure ?
N’est-ce pas piocher dans de multiples personnages et créer un nouveau visage
qui puisse ainsi me permettre d’approcher la séduction ? Peut-être ce séducteur
aura-t-il le nez de Johannes, les lèvres de Don Juan, les yeux de Claudio, le
corps de Solal, mais il sera autre. Une figure qui me fasse vivre le présent de la
séduction, la solitude impossible, le désir d’intériorité, la nécessaire relation à
l’autre, le jeu de la parole et du dialogue. Il faut maintenant évoquer les traces
d’un mythe et diverses figures de séducteurs, non pas pour exposer la régularité
des traits des séducteurs littéraires ou mettre à jour des blocs de savoir solides
sur la séduction, mais pour esquisser des visages marquants, des visages qui ont
ému mon esprit et par lesquels ma pensée s’est éveillée, créant à son tour sa
propre figure de la séduction. Ce sont ces rencontres qui constituent le terreau
de ma thèse.
Traces d’un mythe
Lorsqu’on évoque le thème de la séduction dans la littérature, un nom
vient à l’esprit, Don Juan. Our ancient friend Don Juan (Byron 2004, 46)
parcourt le monde littéraire depuis Tirso de Molina et son Burlador de Sevilla
y Convidado de Piedra datant de 1630 (Tirso de Molina 1990). Chez Tirso
de Molina, Don Juan attaque diverses institutions et formes autoritaires, se
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joue de la morale et du mariage, sans pour autant jeter entièrement au feu
la chère religion. Empli d’un désir infini pour la femme, il cueille en chacune
un plaisir certes éphémère, mais qui lui est tout à fait satisfaisant. De Tirso
de Molina, je saute à Molière, mon objectif n’étant pas de résumer les mille
pages du Dictionnaire de Don Juan (Brunel 1999). Dom Juan ou le festin
de pierre (Molière 1998), pièce jouée pour la première fois en 1665, pose un
séducteur libertin, aristocrate, célébrant les bienfaits de la raison et du cynisme,
l’efficacité des promesses sans réalisation.
À l’orée de ces différentes versions du mythe, on retrouve les libertins
et libertines du dix-huitième siècle, notamment Valmont et Merteuil dans Les
liaisons dangereuses (Laclos 1996). En se détachant des multiples séductions
spontanées donjuanesques, ils annoncent, par la lente élaboration de séductions
orientées vers le plaisir du combat plus que vers le plaisir des sens, certains
séducteurs et séductrices du dix-neuvième siècle — je pense notamment à
Johannes, dans le Journal du séducteur de Kierkegaard (Kierkegaard 2008b).
Le Don Giovanni de Mozart (Mozart 2009), tiré du livret de Da Ponte paru en
1787, célèbre un Don Juan sensuel, puisant dans l’instant un plaisir souverain.
Je reviendrai sur ce Don Juan, et plus particulièrement sur l’analyse qu’en fait
Kierkegaard dans Ou bien . . . Ou bien, « Les étapes érotiques spontanées ou
l’érotisme musical », Enten . . . Eller, « De umiddelbare erotiske Stadier eller det
Musicalsk-Erotiske » (Kierkegaard 2008c). Les Don Juan romantiques du dix-
neuvième siècle, celui de Byron par exemple, mêlent, à la suite de Don Giovanni,
amour et séduction, séduisant et se laissant séduire. La femme est un absolu à
atteindre et cette quête nécessite l’exploration mélancolique du féminin dans sa
pluralité. La quête esthétique accompagne ou remplace la recherche du plaisir
des sens.
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Quelques séducteurs modernes
Dans la modernité et à côté de ces divers Don Juan évoluent des
séducteurs littéraires qui m’intéressent plus particulièrement en posant avec
acuité le problème du rapport à l’autre et au sacré. D’après Pierre Hartmann,
dans son essai Le contrat et la séduction, les romans européens du dix-
huitième siècle présentent des séducteurs dont la subjectivité se construit
dans la confrontation du contrat et de la séduction (Hartmann 1998, 13). Le
bouleversement des formes politiques et des modes de production qui advient
au dix-neuvième siècle entraîne un désenchantement ainsi qu’une perte de
confiance vis-à-vis du pouvoir et de l’efficacité du procédé contractuel. Les
figures de séducteurs de la littérature européenne du dix-neuvième siècle, que
l’on pense au séducteur kierkegaardien, au Don Juan byronien, au narrateur
stendhalien de De l’amour (Stendhal 1965), aux personnages gobiniens des
Pléiades (Gobineau 1987), aux héros d’Hofmannsthal, témoignent de cette
désillusion. Ils s’éloignent tant des Don Juan assoiffés de chair fraîche que des
sémillants libertins du dix-huitième siècle. Ils se défont en partie du sourire
caustique de Valmont et jouissent souvent de leurs conquêtes en solitaire.
Narcissiques et individualistes, ils conçoivent la séduction comme une œuvre
d’art. La séduction se fait esthète, fruit d’un siècle confus. Il s’agit pour eux
de créer, grâce à la séduction, un espace intime permettant de s’éloigner
du mouvement chaotique des foules. Le séducteur cherche à révoquer la
réalité prosaïque du dix-neuvième siècle et rejette l’utilitarisme que prône la
bourgeoisie. Il impose à autrui une distance afin de pouvoir s’extraire, pour un
temps, de l’emprise des contingences mondaines. Ce détachement peut être le
lieu d’une quête d’absolu. Cette volonté de sortir de la réalité et d’atteindre un
monde poétique et esthétique correspond à un désir de sacré, c’est-à-dire au
28
désir de se détacher du monde pour entrer en relation avec un absolu.
Les figures de séducteurs qui émergent au dix-neuvième siècle présentent
des êtres qui construisent leur existence subjective à travers la séduction.
Johannes, le séducteur de Søren Kierkegaard dans le Journal du séducteur
(Forførerens Dagbog) écrit en 1843, révèle une séduction fascinante. En
s’emparant du mythe littéraire traditionnel de Don Juan et en bouleversant
celui-ci, il donne à voir une figure nouvelle, qui mêle affect et pensée, littérature
et philosophie, sans que l’on puisse les séparer. À l’opposé d’un Don Juan
qui jouit immédiatement de séductions multiples, le séducteur kierkegaardien
se délecte de l’incessante reprise d’une même séduction. Il établit, dans la
séduction, un rapport à l’autre qui diffère du modèle autoritaire sans pour
autant reconnaître pleinement l’existence d’autrui. Les autres ne sont pour
lui que de faibles silhouettes, parfois transcendées par le passage d’une figure
féminine. La jeune fille séduite est offerte en sacrifice à l’esthétique sacralisée
par le séducteur, le processus de la séduction visant la reprise de l’instant
esthétique, permettant ainsi le saut vers l’absolu. Son existence constitue pour
le séducteur un acte de création. Maître de la dissimulation, il se délecte dans le
secret des enchantements nés de sa rencontre avec Cordélia, jeune fille séduite.
Il ne cesse de reprendre la réalité pour la recréer, évoluant entre le monde
réel, Copenhague au dix-neuvième siècle, et son monde intérieur. La personne
séduite lui est absolument nécessaire tout en étant aussi absolument malléable.
La figure du séducteur kierkegaardien expose une séduction poussée à l’extrême
qui permet ainsi de saisir certains enjeux de la séduction.
Dans la pièce d’Hofmannsthal, Le fou et la mort (Der Tor und der
Tod) (Hofmannsthal 1979a), composée en 1893, Claudio le séducteur affronte
la profondeur de la mort. Le fou, ce séducteur qui n’a pas su sentir la vie,
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est confronté aux êtres dont il s’est joué au cours de son existence et prend
ainsi conscience des conséquences de la séduction. Ce texte me permet de
penser plus particulièrement l’aporie de la séduction. Claudio fut un séducteur
froid, contemplant la vie sans que son être s’y abîme. Lorsque la mort vient
le chercher, Claudio connaît le désespoir. Cette œuvre expose l’aporie de la
séduction dans une opposition entre le monde des apparences et le monde
réel. À la différence du séducteur kierkegaardien, pour qui le désespoir et
l’angoisse demeurent latents, Claudio évoque sa séduction en mettant à jour
la désolation d’une existence passée à jouer avec les apparences. Cette tension
m’intéresse, car elle met à jour l’ambiguïté d’une séduction qui pointe un au-
delà, un territoire autre où la vie prendrait son sens. À la lente ascension
d’une séduction parfaite rêvée par Kierkegaard dans le Journal du séducteur
s’opposerait une danse faite de ruptures et de hoquets, la danse de Claudio dans
Le fou et la mort. Dans cette danse, l’autre, la jeune fille, prend chair, prend
la parole, s’incarne et confronte le séducteur. La Mort vient le chercher pour
qu’il livre enfin le combat toujours sagement évincé par Johannes, la séduction
ne peut dès lors plus se contenter de la re-création fantasmatique d’une jeune
fille rencontrée au hasard des rues. Avec Le fou et la mort, je me prends à rêver
d’un séducteur qui s’abîmerait dans la vie, qui se ferait séduit et délaisserait son
masque divin. Claudio pose avec force le paradoxe de la séduction qui permet
de protéger l’intériorité tout en rendant difficile un rapport franc avec autrui.
Ce n’est plus le sourire ironique du séducteur kierkegaardien qui se dessine,
mais la terreur devant la coupe si longtemps refusée et qu’il faut maintenant
boire.
Avec les personnages de Diego Montes et María Cardenal, le film Matador
de Pedro Almodóvar (1986) retrace le désir d’un espace sacré en mettant en
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scène une séduction violente et meurtrière teintée de tauromachie. L’érotisme
ne peut se passer du sacrifice, la séduction, hétérosexuelle et homosexuelle, n’est
plus l’apanage d’un homme, elle passe de mains en mains et est magnifiquement
incarnée par María Cardenal. Le déploiement de la figure du matador dans
ce contexte permet de penser autrement la séduction et son rapport à la
subjectivité. La séduction se mêle à l’amour et à la passion, exposant la
dimension infiniment tragique de l’amour, qui mène toujours autre part, tout
en posant la possibilité d’être pleinement 2.
Séducteurs et matadors
Matador n’est évidemment pas un film sur la course de taureaux,
j’ai seulement mis en parallèle le cérémonial de la corrida et celui des
relations intimes entre deux personnes pour traiter le sujet principal
du film, le plaisir sexuel lié à la mort (Pedro Almodóvar répondant
à une question de Frédéric Strauss, Almodóvar et Strauss 2004, 58).
Et si, au lieu de chercher à dire et à déterminer l’essence de la séduction, en
répétant l’étymologie bien connue du conduire à part, on plongeait dans la
violence souterraine de la séduction ? Si, au lieu de raisonner sur la séduction,
on se mettait à suivre la figure du séducteur, Johannes dans le Journal
2. Je n’ai pas retenu la figure de Carmen, héroïne éponyme, entre autres, de la nouvelle
de Prosper Mérimée (1847) et de l’opéra-comique de Georges Bizet créé en 1875. Ces œuvres
rassemblent un personnage de séductrice fougueuse et le décor tauromachique, donnant un
tour espagnolisé au récit de la séduction. Le personnage de Carmen appartient à ces créations
qui rêvent la femme, l’Espagne et la tauromachie. La représentation de la tauromachie et
la figure du toreador dans Carmen (utilisation erronée du terme toreador, qui désigne en
tauromachie les toreros qui toréent à cheval) ne me permettaient pas de penser toute la
violence mise en œuvre dans la corrida. Le regard d’Almodóvar, regard à la fois émerveillé et
critique par rapport à la tauromachie, les récits d’aficionados (terme désignant les passionnés
de tauromachie) et les entrevues avec des toreros m’aident à aborder la tauromachie dans
toute son épaisseur et dans sa contemporanéité. De plus, je cherchais une figure féminine qui
ne corresponde pas aux femmes fatales qui abondent dans les romans et nouvelles du dix-
neuvième siècle. Matador, par le caractère violent, sacré et jouissif de la séduction présentée,
est ainsi l’œuvre qui me permet de penser la relation du soi à l’autre à travers la séduction
et la tauromachie.
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du séducteur ? La pensée s’éveille souvent dans la fascination, dans l’attrait
irrésistible que l’on peut ressentir à la vue d’une figure, celle du séducteur
par exemple, non plus simple personnage, mais figure qui déploie la pensée,
qui incite le lecteur à s’investir face à la pensée. Pour Kierkegaard, le Don
Juan de Mozart est un séducteur immédiat. Il séduit, car il désire la vie, son
plaisir est de jouir de chaque instant esthétique de séduction. Il ne planifie pas
celle-ci, elle n’est pas un lent parcours qui se déroule au fil des jours, mais la
promenade à sauts et à gambades d’un gai luron. Johannes, dans le Journal
du séducteur, est un séducteur réflexif, un dandy qui essaie de créer la poésie
parfaite à travers la séduction. L’objet de la séduction, Cordélia, évolue dans
un monde d’apparences ; on pourrait dire d’elle qu’elle est un fantôme, une
esclave, un fantasme, l’incarnation parfaite de la beauté et de l’ironie. Elle a
la fraîcheur de l’innocence, et, à travers la séduction, elle devient une jeune
femme ironique. Johannes demeure, dans cette séduction, dans la position du
maître, du dieu créateur qui ne sait qu’utiliser la créature. Il présente ensemble
la séduction et le sacrifice. La charmante Cordélia est utilisée pour servir les
desseins du séducteur. On peut dès lors se demander s’il y a un meurtre
symbolique dans le Journal du séducteur, si Johannes finit par tuer Cordélia en
la séduisant. En reprenant le meurtre tout en exposant une lutte qui comporte
des risques, qui implique que le maître puisse aussi être mis à mort, que la
victime puisse le renverser, la corrida permet d’envisager tant un séducteur
qui devient séduit, qui n’est pas toujours dans la position du maître, que la
barbarie et la domination à l’œuvre dans la séduction.
Le matador est une figure qui offre une ouverture très particulière sur la
séduction et l’érotisme. Derrière la séduction presque parfaite d’un séducteur
démiurge dans le Journal du séducteur, le lecteur perçoit angoisse et désespoir,
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l’aporie d’un homme qui espère atteindre l’infini dans un moment idéal de
séduction, l’aporie d’un homme qui ne reconnaît l’autre que comme une partie
de sa propre séduction, de son être séducteur, de la création du parcours de la
séduction. La tauromachie partage cette aporie avec la séduction, elle partage
le sacrifice érotique et l’amène vers sa fin.
La figure du matador est une figure séduisante, elle a séduit de nombreux
penseurs, écrivains et artistes (Goya, Hemingway, Leiris, Lorca, Picasso,
Bergamín et bien d’autres). Mais elle déroute aussi et peut dégoûter, car
le matador, même s’il met sa vie en jeu, n’est pas seul face à l’animal, les
peones (ses assistants) veillent. Un tableau de Zuloaga, Torerillos de pueblo,
Torerillos de village (Zuloaga y Zabaleta 1906), évoque ironiquement tous les
artifices de la corrida, joue avec les clichés, les poses et les habits de lumière,
le désir de virilité, le cigare que l’on fume en le mâchonnant distraitement.
Torerillos, toreros de pacotilles qui n’ont acquis aucune reconnaissance. C’est
un aspect essentiel de la séduction qui se révèle ici, le désir narcissique, l’appel
à la puissance, à la domination, le désir de découvrir dans les yeux du séduit le
reflet glorieux d’un héroïque séducteur. Lorsque, dans la séduction, le séducteur
se croit maître absolu, lorsque le séduit n’est pour lui que le pâle reflet de son
être propre, ou son éclatante création esthétique, la séduction semble tout aussi
violente que la corrida.
Le matador face au toro est certes encore dans une position de puissance,
mais, dans certaines œuvres artistiques, il peut devenir animal, se défaire
de l’enveloppe humaine. En contemplant les gravures de Goya, La tauroma-
quía (Goya 1816), on quitte la corrida vue par l’homme rationnel pour pénétrer
dans un monde qui nous plonge dans la folie tauromachique, folie d’autant plus
criante au début du dix-neuvième siècle, lorsque les règles de la corrida n’étaient
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pas encore complètement définies et que la foule pouvait envahir l’arène et
toréer avec le torero. Quelques gravures isolent le matador et le toro, dessinant
un corps gisant à terre, le matador se faisant tuer, seul au devant de l’arène.
En contemplant La desgraciada muerte de Pepe Illo en la plaza de Madrid, on
plonge dans la violence de l’art tauromachique et dans la brutalité d’une figure
perdant le vêtement de la belle humanité protectrice. L’estampe El mismo
Ceballos montando sobre un toro quiebra rejones en la plaza de Madrid présente
un homme qui semble devenir toro, devenir animal, montrant une férocité qui
s’expose aussi dans les études de Francis Bacon sur la corrida et dans le film
Matador. Cette violence incroyable qui fait que l’humain se mêle au toro et ne
fait plus qu’un avec lui exemplifie l’horreur de la mise à mort, que celle-ci soit
effective ou symbolique, dans la corrida ou dans la séduction. Avec l’évolution
des rites tauromachiques, la violence est atténuée, mais elle reste bien présente,
le meurtre est simplement encadré par l’esthétique.
La mort doit être mise en relation avec la séduction, car le processus de
la séduction provoque une mise à mort symbolique, partielle. La séduction, en
menant à part, me fait quitter mon chemin, un chemin que je ne retrouverai
peut-être jamais 3. Ce rapport à la mort n’est pas anodin, le filmMatador révèle
cela et constitue ainsi non seulement le médium, mais l’élément initiateur pour
penser ensemble la séduction, la mort, l’amour, l’affect, l’esprit, la chair. Pour
approcher la présence du meurtre dans la séduction, l’importance de la mort
dans un acte qui tient de l’éros, il faut penser le couple séduit-séducteur à
travers un autre couple, celui du toro et du matador. La corrida, en mettant
en scène une mise à mort qui se veut esthétique, en faisant éclater la violence
3. Le phénomène du duende, qui amène à penser la relation entre l’affect et la pensée dans
la séduction, est aussi intimement lié à la mort, comme le souligne Lorca dans sa conférence
Juego y teoría del duende (Lorca 1984, 107). J’y reviendrai dans le troisième chapitre.
34
au cœur de règles bien définies, expose, par la mise à mort, les limites de la
séduction et les liens entre Éros et Thanatos dans l’acte de séduction. La corrida
pose la mise à mort au sommet de sa cérémonie, au terme d’un combat parfois
érotique entre le matador et le toro. Dans la mort, le toro — l’animal, la chair
trouée par les piques et le sang qui se déverse par à-coups — rejoint le sable, la
poussière, la matière, et le matador manifeste la puissance de l’esprit humain.
Lorsque Pedro Almodóvar utilise la course de toros, la cérémonie de la
corrida, pour réfléchir sur la relation entre le plaisir érotique et la mort, il
amène à penser la tension entre la chair et l’esprit dans la séduction à partir
de la mort. En esquissant les figures d’un ex-matador, Diego Montes, et d’une
avocate, María Cardenal, fascinée par la corrida et par Diego Montes, il montre
avec virtuosité la continuité entre la séduction, la passion et la tauromachie.
Diego et María ne peuvent atteindre le plaisir sexuel qu’en assassinant leur
partenaire au cours de l’acte amoureux. Cette mise à mort est leur art, leur
vie. Ils se rencontrent, tombent amoureux, se séduisent et se tuent mutuellement
en faisant l’amour. Leur perversion les mène à la mort, la séduction mène à la
passion.
La corrida a été maintes fois utilisée, par des artistes, des écrivains, des
cinéastes, comme une évocation du lien entre la violence et l’érotisme. C’est une
figure qui, en mettant en scène la mort, déclenche des affects que l’on ne peut
ignorer. La séduction n’est plus ici un simple jeu. Chez Kierkegaard, elle dépasse
le manège pour établir une relation à l’absolu, la possibilité d’atteindre l’absolu
esthétique et poétique au-delà de la rationalité. Dans Matador, la séduction
permet à Diego Montes et María Cardenal de créer leur propre espace, de
protéger l’intimité de leur relation. Dans le Journal du séducteur, Johannes tient
sa vie au secret en séduisant tous ceux qui menacent celui-ci, et pas simplement
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la jeune Cordélia. Il séduit la vieille tante en l’entretenant avec des discussions
agricoles, il séduit Édouard, le jeune homme amoureux de Cordélia, en lui
donnant de savants conseils sur les femmes. La séduction offre ici, tant chez
Kierkegaard que chez Pedro Almodóvar, la possibilité de protéger l’intériorité,
ouvrant une voie permettant de vivre une relation à l’absolu. Si la violence
explose tant dans la séduction que dans la tauromachie, on retrouve dans ces
deux phénomènes la possibilité d’un espace autre, où l’existence s’invente et
où l’on peut créer avec l’autre une relation sacrée. Celle-ci est atteinte non pas
dans l’oubli des sens mais par ceux-ci. C’est cette voie sensuelle vers le sacré
et vers la transcendance que nous ouvre la séduction vue dans le prisme de la
tauromachie.
Les figures du séducteur et du matador nous mènent à la passion, à
l’explosion de la passion à travers la séduction. Pour Wahl, Kierkegaard montre
que la « passion transporte l’existant à une telle profondeur d’existence qu’il
se trouve dans une union du fini et de l’infini qui dépasse l’existence » (Wahl
1998, 124). Comme le répètent de nombreux toreros, la corrida est l’occasion
d’être à son maximum (Mendes et Pelletier 1986, 102). La passion dans la
corrida peut atteindre son apogée dans un moment de duende, moment de
fascination pour les spectateurs, d’inspiration quasiment inconsciente pour les
toreros qui réussissent à faire oublier leur technique dans un bref instant de
profonde beauté. Federico García Lorca écrit dans sa conférence Théorie et jeu
du duende :
Ces sons noirs sont le mystère, les racines qui s’enfoncent dans le
limon que nous connaissons tous, que nous ignorons tous, mais
d’où parvient ce qui est la substance de l’art. « Les sons noirs »
dit l’homme du peuple espagnol, se rencontrant avec Goethe qui,
à propos de Paganini, définit le duende : « Pouvoir mystérieux que
tous ressentent et que nul philosophe n’explique. »
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Ainsi donc, le duende est pouvoir et non œuvre, combat et non
pensée. J’ai entendu dire à un vieux maître guitariste : « le duende
n’est pas dans la gorge, le duende vous monte en dedans, depuis
la plante des pieds. » Autrement dit, ce n’est pas une question de
faculté, mais de véritable style vivant ; c’est-à-dire de sang ; c’est-à-
dire de culture antique, de création en acte (Lorca 1981, 920).
Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el
limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos
llega lo que es substancial en el arte. Sonidos negros, dijo el hombre
popular de España, y coincidió con Goethe, que hace la definición
del duende al hablar de Paganini, diciendo : « Poder misterioso que
todos sienten y que ningún filósofo explica. »
Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un
pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista : “El duende
no está en la garganta ; el duende sube por dentro, desde la planta
de los pies”. Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero
estilo vivo ; es decir, de sangre ; es decir, de viejísima cultura, y, a
la vez, de creación en acto (Lorca 1984, 91-92).
Le duende est, dans le texte de Lorca, une figure littéraire qui met en scène une
expérience dans laquelle la pensée et les affects ne sont plus séparés, la pensée
fait place à l’agir, mais un agir qui la sublime tout en lui répondant ; la différence
est abolie pour ouvrir vers une temporalité qui empêche la dissociation entre
le sujet et son objet, qui empêche la construction théorique. Les toreros
décrivent un moment de duende comme une harmonie érotique entre le toro
et le torero, lorsque le toro est complètement fasciné par les mouvements de
la muleta 4, lorsque toro et torero effectuent ensemble une chorégraphie qui
s’accomplit dans la mort. Dans la culmination du moment passionnel, lorsque
Diego Montes et María Cardenal meurent ensemble, on retrouve une expérience
que l’on ne peut cerner, celle du sacrifice, de la mise à mort, de la tension
portée à son maximum entre la chair et de l’esprit. Cette scène nous dit
quelque chose sur une expérience éphémère d’absolu, elle nous révèle quelque
4. Le tissu écarlate monté sur un bâton utilisé par le matador pour toréer durant le
troisième acte de la corrida (faena).
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chose sur la responsabilité en jeu dans la séduction, dans la tauromachie,
mais aussi dans la rencontre littéraire. La passion que l’on retrouve dans la
tauromachie, l’expérience du duende sont ainsi des éléments essentiels pour un
savoir littéraire de la séduction.
Pensée et figure
Johannes, Claudio, Diego, María incarnent à mes yeux des rencontres
particulières avec la séduction, la mort et la vie, le sacrifice, la subjectivité,
le sacré. En les évoquant, je retrace à grand pas leur découverte, leur
accompagnement familier, leur importance pour ma pensée, avant de plonger à
leur suite dans l’exploration de la séduction. Celle-ci, comme thème, ainsi que
certains personnages de séducteurs ont fait l’objet d’essais, de thèses énonçant,
qui sa vérité de la séduction, qui sa perception de l’importance du séducteur
pour l’histoire littéraire, qui son apport pour la modernité, qui sa pertinence
pour comprendre tel et tel siècle 5. À l’encontre de ces études, soit d’histoire
5. L’essai de Jean Baudrillard, De la séduction, L’horizon sacré des apparences, paru en
1979, s’inspire en partie du Journal du séducteur de Kierkegaard et présente la séduction
comme essentiellement artificielle, force de contestation du réel et de la production. Elle est
pour Jean Baudrillard la maîtrise des signes symboliques. La jeune fille n’est qu’apparence
et possède par sa nature même la séduction. Le séducteur quant à lui doit séduire en jouant
avec les signes artificiels de l’apparence. La séduction s’oppose ainsi à la sexualité en étant
non pas jouissance mais jeu sur le vide. Régie par la Règle et non par la Loi, elle ne cesse
de tourner sur elle-même, cycle que l’on ne peut arrêter. Si elle est violente, ce n’est que par
une violence symbolique et non réelle. Elle est puissante, car elle produit des apparences et
s’éloigne ainsi du désenchantement du réel. Aussi crée-t-elle dans le secret le leurre et se lie
au sacré. En évinçant l’interprétation, elle se détourne de tout désir de vérité et préserve le
sacré en refusant de soulever le voile. Pour Jean Baudrillard, le tout-apparence est le tout,
il n’y a rien derrière, ni désir, ni inconscient, ni réalité ou réel. La séduction est pour lui
absence de profondeur. Le défi lance le jeu et seul ce défi fait exister. Or la séduction ne se
restreint pas au jeu, à l’apparence. Elle est parfois non-dit de la profondeur mais n’est certes
pas absence de celle-ci, car les portes qu’elle ouvre nous font plonger au cœur du monde, qui
n’est pas que symbolisation, qui n’est pas seulement horizontal.
Shoshana Felman, dans son essai Le scandale du corps parlant : Don Juan avec Austin
ou la séduction en deux langues (1980), définit Don Juan comme l’incroyant, celui qui refuse
de faire adhérer le langage à une vérité supérieure, celui qui, en jouant avec la langue, fait
croire et fait ainsi. L’analyse se concentre sur le Dom Juan de Molière en mettant en valeur la
séduction de la promesse et sa performativité. L’auteure caractérise Don Juan par l’anaphore,
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littéraire, soit philosophiques, qui se concentrent sur la séduction comme thème,
il s’agit pour moi de penser la tension entre la pensée et le littéraire soulevée
la constante reprise du débit, la répétition de la promesse jamais tenue. Don Juan est celui qui
enseigne la transgression. En étant une analyse du Don Juan molièresque, cette étude explore
la spécificité de ce personnage éponyme. En dressant un parallèle entre Lacan et Austin,
Shoshana Felman définit l’acte manqué comme étant au cœur de la séduction donjuanesque.
La technique de séduction ainsi décrite est bien éloignée d’une séduction pensée comme art,
absolu esthétique chez Kierkegaard ou d’une séduction aboutissant à la passion dans Matador
d’Almodóvar.
En 1987, Jean Laplanche publie Nouveaux fondements pour la psychanalyse : la séduction
originaire. La thèse de cet essai est reprise dans le chapitre Séduction, persécution, révélation
du recueil de texte de Laplanche paru en 1999 Entre séduction et inspiration : l’homme. Jean
Laplanche revient sur la théorie freudienne de la séduction, abandonnée par Freud, mais qui
donnait au départ la séduction comme fondatrice de la sexualité. L’auteur pose la séduction
non plus comme fantasme, mais comme réalité psychique qui réintroduit ainsi l’altérité et la
présence de l’autre dans la relation de l’enfant à l’adulte et dans le rapport de leur inconscient
respectif.
En 1988 est paru un essai, tiré d’une thèse, de Betty Becker-Theye,The seducer as mythic
figure in Richardson, Laclos and Kierkegaard. Ce travail d’histoire littéraire met en valeur
l’importance de la figure féminine dans la construction du mythe du séducteur. Il trace le
mythe du séducteur en l’identifiant au serpent de la Genèse et à la figure diabolique qui
se sépare de la figure divine et du discours divin qui correspond au logos. De ces prémisses
suit une étude de la séduction de Lovelace dans Clarissa, de Valmont dans Les liaisons
dangereuses, ainsi que du séducteur kierkegaardien dans le Journal du séducteur. L’étude
portant sur le personnage de Kierkegaard privilégie son identification avec la figure satanique
et la subversion portée par l’ironie du séducteur. Le point de vue adopté s’écarte du mien
sur plusieurs plans, notamment en décrivant plus l’évolution des rapports entre Cordélia et
Johannes que l’impact de la séduction sur la subjectivité du séducteur.
Le recueil de textes Littérature et séduction : mélanges en l’honneur de Laurent Versini,
édité par Roger Marchal et François Moureau, avec la collaboration de Michèle Crogiez,
est paru en 1997. Cet ouvrage propose de nombreux textes très divers autour de sujets
liant littérature et séduction. J’ai été particulièrement intéressée par l’article de Jacques
Hennequin, Séduction de l’homme, séduction de Dieu selon saint François de Sales. Cet
article propose un modèle de séduction structurante dans lequel le sacré intervient sous la
forme du Dieu chrétien. L’article d’Anne Bouvier Cavoret, Un séducteur paradoxal : Fabrice
del Dongo dans la Chartreuse de Parme, a retenu mon attention en dressant le portrait d’un
séducteur du dix-neuvième siècle, héritier des stratégies de Valmont, qui poursuit un amour
romantique tout en détruisant les êtres aimés. Stendhal met en valeur, dans ses romans et
dans De l’amour, ce personnage de séducteur que l’on rencontre au dix-neuvième siècle, qui
est séducteur sans le vouloir, à la manière du Don Juan de Byron et qui diffère ainsi du
séducteur kierkegaardien.
Pierre Hartmann a publié en 1998 une étude importante sur Le contrat et la
séduction : essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumières. L’auteur définit
l’intersubjectivité amoureuse et par là même la subjectivité amoureuse propre aux Lumières
à travers le contrat et la séduction, chez Marivaux, Crébillon, Richardson, Rousseau, Laclos,
Sade et Rétif de la Bretonne. Il montre comment ces deux notions s’éclairent pour permettre
à l’homme de s’insérer dans le monde. L’auteur expose notamment comment le contrat
perd sa préséance chez Laclos, Sade et Rétif de la Bretonne. Les figures de séducteur qui
m’intéressent sont bien éloignées du contrat, reflétant plutôt la confrontation des altérités
dans la séduction.
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par la figure du séducteur, de façon à interroger le savoir généré par cette figure
et pour questionner les rapports qu’elle pose entre la séduction, la subjectivité
et le sacré. Les figures de séducteurs qui m’intéressent me permettent de penser
la possibilité d’un espace intime, sacré, tout en étant ancré dans le monde, tout
en conservant la relation à l’autre.
La tension du littéraire — écho du travail de l’esprit qui a eu lieu,
générateur d’affects et puissance créatrice de pensées et d’imaginaires 6 —
que pose la figure du séducteur est un problème qui trouve des résonances
intéressantes dans les idées développées par Deleuze et Guattari dans Qu’est-
ce que la philosophie ?, en 1991, notamment dans leur concept de personnage
conceptuel. Dans cet ouvrage, les philosophes classent les différents types de
pensées — philosophiques, artistiques, scientifiques — et leurs modes d’apport
à la connaissance. Si Deleuze et Guattari examinent la puissance de penser,
l’esprit, et la nomment cerveau 7, s’ils pensent les liens entre l’art, la science et
Marie-Josephe Lhote a consacré un essai à la séduction s’intitulant Figures du héros et
séduction, le séducteur vu par Hofmannsthal, Paul Valéry, Thomas Mann, Albert Cohen,
Max Frisch. . ., datant de 2001. À travers les figures de séducteurs analysées, l’auteure met
à jour leurs caractéristiques et leur spécificité ainsi que le dialogue établi entre ces figures et
leur époque. Elle s’intéresse notamment à la figure de Don Juan en relation avec Casanova et
Faust. Elle définit ainsi les relations qu’entretiennent les figures étudiées avec la temporalité
et la conquête phallique. Ma recherche se distingue clairement de la sienne en ne cherchant
pas à étudier les différents types de séducteur, mais en voulant penser les figures littéraires
et cinématographiques du séducteur et du matador et la façon dont ces figures véhiculent la
pensée de la séduction, en lien avec la subjectivité et le sacré.
En septembre 2007 est parue une Histoire de la conquête amoureuse, de l’Antiquité à nos
jours, de Jean-Claude Bologne. Cette étude retrace l’histoire de la séduction à travers des
récits historiques et littéraires, en s’appuyant notamment sur les divers manuels de séduction
qui paraissent depuis des siècles. Ce traité historique fourmille d’exemples intéressants, réels
ou fictifs, de séduction.
Enfin, en 2009, l’essai Puissances de la séduction : La présence poétique au monde de
Claudia Fernanda Barrera renverse les discours posant la séduction comme force maléfique,
écarte les figures de séducteur pour penser la séduction comme une puissance positive, liée à
la vie, à l’esthétique et à l’éthique.
6. « En tant que restes matériels de l’activité de penser et en tant que mise en forme et
transcription d’une imagerie mentale, la littérature occupe un vaste espace dans le paysage
humain » (Cochran 2008, 37).
7. « Le cerveau est l’esprit même » (Deleuze et Guattari 1991, 198).
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la philosophie, ceux-ci demeurent des entités distinctes, séparables. À la toute
fin de l’ouvrage, les philosophes énoncent la difficulté du problème que posent
les interférences intrinsèques entre, notamment, l’art et la philosophie, « des
plans complexes difficiles à qualifier » (205). C’est justement le problème de la
division, ou de l’indivision, entre l’art et la philosophie qui reste vif et que la
figure du séducteur littéraire interroge. Deleuze et Guattari achèvent leur livre
en évoquant la nécessité, pour la philosophie, pour l’art, pour la science, d’une
non-philosophie, d’un non-art, d’une non-science :
Ils [l’art, la philosophie, la science] n’en ont pas besoin comme
commencement, ni comme fin dans laquelle ils seraient appelés à
disparaître en se réalisant, mais à chaque instant de leur devenir ou
de leur développement. Or, si les trois Non se distinguent encore par
rapport au plan cérébral, ils ne se distinguent plus par rapport au
chaos dans lequel le cerveau plonge. [. . .] C’est là que les concepts,
les sensations, les fonctions deviennent indécidables, en même temps
que la philosophie, l’art et la science, indiscernables, comme s’ils
partageaient la même ombre, qui s’étend à travers leur nature
différente et ne cesse de les accompagner (206).
Ces instants d’indiscernabilité restent pour les philosophes des instants définis
par leur négativité, moments d’obscurité dans un devenir de la philosophie, de
l’art ou de la science. Ils sont la part d’ombre de la pensée, enfouis dans le chaos.
Or, la figure du séducteur littéraire, et plus encore la figure du matador vivant
le duende, évoque la possibilité d’une indiscernabilité qui ne soit pas chaos, qui
ne demeure pas dans l’ombre mais qui mette à jour, en pleine lumière, « une
création en acte », à la fois pensée et affect.
Deleuze et Guattari établissent des distinctions étranges entre les dif-
férents types de figures, certaines permettant de penser, d’autres d’être émus
ou excités, d’autres encore poussant à la vénération. Peut-on vraiment diviser
ainsi la puissance figurale en bonnes et en mauvaises figures ? Ne faudrait-
41
il pas plutôt interroger la puissance du processus figural en prenant en
compte les entremêlements indécomposables qu’il pose entre l’affect et la
pensée ? Le personnage conceptuel est chez eux un concept permettant de
penser la récupération de figures, de représentations littéraires, par la pensée
philosophique. Il est un personnage qui fut autrefois représentation et dont les
traits figuratifs demeurent au sein du champ conceptuel. À la différence du
mythe littéraire qui propose des réponses littéraires aux mystères de la vie à
travers un récit fondateur, le personnage conceptuel accompagne la création de
concepts au sein de nouveaux problèmes philosophiques en gardant les traces de
la narration qui l’a généré. Avec le personnage conceptuel, Deleuze et Guattari
s’éloignent des remous du mythe et du littéraire, emplis d’affects, d’émotions,
de croyances, de sensations, sans pour autant vouloir abandonner la puissance
créatrice du littéraire. La pensée, pour avoir le droit d’entrer dans le monde
du savoir, de la connaissance, doit quitter le littéraire pour entrer dans le
philosophique. Les affects sont relégués dans la figure esthétique, dans la pensée
artistique, séparés de l’élaboration conceptuelle philosophique.
La figure littéraire du séducteur interpelle ces distinctions établies entre
personnage conceptuel et figure esthétique, entre philosophie et art. Le séduc-
teur n’est pas entièrement un personnage conceptuel, car il n’est pas seulement
la silhouette accompagnant les pensées et les concepts philosophiques. La figure
du séducteur perd sa force dès lors qu’on cherche à se couper des affects qu’elle
met en jeu et elle n’est pas toujours intimement liée à des concepts au sein
d’un champ philosophique. Si le concept du personnage conceptuel développé
par Deleuze et Guattari permet de penser les liens entre l’affect et la pensée,
il expose aussi les risques de la pensée philosophique qui cherche toujours à
ramener l’affect littéraire à la pensée philosophique, ou à séparer clairement
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l’affect de la pensée. Ce concept mérite que l’on s’y arrête plus amplement, de
façon à voir en quoi la figure littéraire du séducteur s’y lie tout en le remettant
en question.
Autour du personnage conceptuel
Esquisse
Lorsque, dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari pensent
le personnage conceptuel, ils évoquent « les précurseurs » (60) et « les
traces » (61) précédant l’apparition de personnages conceptuels. Ces traces
sont des figures qui parcourent la littérature. Pour Deleuze et Guattari, elles
constituent le terreau de l’événement philosophique qu’est le concept, elles
le permettent. En gardant les empreintes de sa vie littéraire, le personnage
conceptuel donne une assise animée à la pensée. Inscrit dans son mouvement, il
échappe à l’inertie donnée par une définition fixe. S’agit-il d’un personnage dont
la silhouette trace des contours, mais dont on ne peut jamais tout dire ? S’agit-il
au contraire d’un dessin dont l’étude révélerait toutes ses vérités intrinsèques ?
Cette question est importante, car elle implique deux visions différentes de la
pensée. Si le personnage conceptuel est un personnage au portrait immuable,
la pensée qui en découle réside tout entière dans ce portrait, et son exploration
logique et rigoureuse fournira toutes les réponses attendues. La pensée ne sera
que déduction, tout étant déjà là. Si, au contraire, le personnage conceptuel est
la condition de la pensée, et si ses contours ne sont pas absolument définis, la
pensée qui en découlera ne pourra être définitive, elle restera mouvante.
C’est dans l’indistinction d’un trait qui n’offre pas de définition immuable
que reposent les possibilités créatrices du personnage conceptuel, mais aussi
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son ambiguïté. Ambiguïté que Deleuze et Guattari rappellent en nommant
le personnage conceptuel « Mime » (151), reprenant le poème « Mimique »
de Mallarmé — où le littéraire ne mime pas le réel, n’est pas mimesis, mais
déploiement de la pensée — et en ajoutant « Mime est un nom ambigu » (151).
Le personnage conceptuel, s’il s’appelle Mime — et rappelons que persona
est le masque de théâtre —, hériterait ainsi des richesses du littéraire, offrant
sa puissance à la philosophie 8. Et pourtant, tout personnage conceptuel (et le
concept même de Mime, donc du personnage conceptuel, s’inspire de Mallarmé)
vient des arts symboliques — d’arts permettant de penser la création et
l’importance de l’exemplaire, pour la pensée, au-delà de la mimesis — sans
pour autant conserver la puissance émotive de la figure, sa force littéraire. D’où
l’imprécision de la définition qu’en donnent Deleuze et Guattari, définition qui
tente d’évoquer le littéraire tout en l’évacuant au profit des concepts, de la
pensée bien formée, et non pas du flux indistinct des pensées et des sensations.
Il y a effectivement autre chose, un peu mystérieux, qui apparaît
par moments, ou qui transparaît, et qui semble avoir une existence
floue, intermédiaire entre le concept et le plan pré-conceptuel, allant
de l’un à l’autre (Deleuze et Guattari 1991, 60).
Le personnage conceptuel se présente comme une énigme, un problème
que Deleuze et Guattari ne se pressent pas de résoudre. Étrange personnage
surgi d’on ne sait où, aux allures de fantôme et de spectre, qui se faufile
entre les concepts et le plan d’immanence. Dès le départ, Deleuze et Guattari
empêchent la description exacte et restent dans le flou. Qu’est-ce que le flou ?
Indécision, manque de rigueur, dit-on. On devine quelque chose, on pressent.
Le personnage conceptuel renforce les énonciations précédentes de Deleuze
et Guattari, la philosophie définie comme effort de pensée, comme pensée
8. « Un tel mime ne reproduit pas l’état de choses, pas plus qu’il n’imite le vécu, il ne
donne pas une image, mais construit le concept » (151).
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bondissante, qui recule, avance, se superpose. Son existence et ses modalités ne
sont pas présentées et définies clairement. Elles obligent le lecteur à construire
lui-même son personnage, à combler les trous, à deviner les non-dits, à percevoir
sans pouvoir dire le mot exact. Il est un concept ayant la charge de donner
à voir la pensée en construction, de garder vives les errances de la pensée.
Mais quelles sont ces errances, quel est ce corps de la pensée, si ce n’est le
médium littéraire ? Deleuze et Guattari sont tiraillés entre le vieil adage de la
philosophie occidentale hérité de Spinoza, qui veut que l’imagination soit source
d’erreurs et d’illusions, la raison devant seule permettre la connaissance, et leur
fascination pour la puissance du littéraire. Imaginer est justement ce que permet
la figure littéraire, ce que permettent les figures littéraires qui deviennent par la
suite, dans la philosophie et pour Deleuze et Guattari, personnages conceptuels.
Si Don Juan est un personnage conceptuel particulièrement important chez
Deleuze et Guattari, c’est justement parce que, en étant séducteur, il est
exemplaire de cette tension entre l’affect et la pensée, entre la rencontre d’une
figure, la création des concepts et le déploiement d’un monde imaginaire. Mais
la force des affects littéraires liés au savoir est balayée par les philosophes,
rangée dans le placard des vieilleries à remiser — où malheureusement se
trouve aussi le transcendant — ou dans l’espace informel d’un chaos fort
pratique. L’art, défini par la « force de la sensation » (204), est « contemplation
pure » (200). Comment dès lors le lier au savoir qui implique le faire du penseur ?
En évoquant de manière ambiguë le personnage conceptuel, Deleuze et Guattari
exposent leur problème : comment lier ensemble art et philosophie, littérature
et philosophie, que fait la philosophie avec la littérature ? Les personnages
conceptuels présentent les restes de figures littéraires ancrées dans les affects,
tout en laissant les affects de côté, en essayant de séparer l’art de la philosophie.
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Le personnage conceptuel fait appel à l’imaginaire littéraire pour donner
un corps à la froideur des concepts, mais il ne donne qu’un corps de papier, un
corps intellectualisé qui n’ouvre pas entièrement la porte à l’émotion littéraire,
à la subversion de la sensation. En évoquant les prémisses d’une pensée à ses
débuts, il garde cependant les échos de la séduction du littéraire. Il est une
figure séduisante, car il donne à moitié, fait entrevoir et provoque un appel. Il
séduit, car il s’éloigne de la sécheresse du fini pour faire voir la faille, l’humain
et sa boue. Il se charge du doute et du questionnement, éternel rival non pas
de la construction conceptuelle, mais des concepts construits, force destructrice
et constructrice, chargée du paradoxe de la pensée. En étant personnage, il est
une figure incomplète, car tout personnage est incomplet. Il permet au lecteur
de prendre part à la création et de penser à travers lui.
Les personnages conceptuels sont essentiels à la pensée pour Deleuze et
Guattari, participant de l’intérieur à son élaboration :
Dans le cas des propositions, il s’agit des observateurs partiels
extrinsèques, scientifiquement définissables par rapport à tel ou
tels axes de référence, tandis que, pour les concepts, ce sont des
personnages conceptuels intrinsèques qui hantent tel ou tel plan de
consistance (Deleuze et Guattari 1991, 29).
Il faut se détacher de la rigueur logique et discursive des propositions pour
pouvoir pénétrer avec souplesse dans le chaosmos. Un concept ne peut se
définir qu’en rapport avec d’autres concepts (76), il ne renvoie pas à une
réalité extérieure au monde sensible, mais prend sens dans la différence entre
les concepts. Les concepts vibrent les uns à côté des autres, entrent en
interférence, se recoupent et s’interpellent. Deleuze et Guattari se détachent
d’une progression ou d’une avancée. Le concept correspond à une tornade.
Il tourbillonne, certains éléments sont aspirés et en son cœur se trouve une
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réponse provisoire, mais absolue pour celui qui la découvre. Il ne s’agit pas de
découvrir le définitif, mais plutôt de trouver le concept permettant d’approcher
un problème. Les auteurs comparent les concepts à un mur de pierre sèche,
à des points reliés par des ponts mobiles. On retrouve ici une mobilité qui
permet aux concepts de ne pas s’éteindre, mais de générer des saisies du monde
différentes, de faire surgir de nouvelles questions. Les personnages conceptuels
permettent justement d’apercevoir les concepts ensemble, de percevoir ceux-
ci dans leur singularité et dans leur multiplicité. À partir du moment où l’on
ne conçoit plus les concepts comme des mises en forme d’objets du monde
en soi, mais comme des solutions à des problèmes philosophiques, il devient
nécessaire, pour percevoir les concepts, de les mettre en relation, et c’est
ce que fait le personnage conceptuel. Il n’est justement pas anodin que le
personnage conceptuel ait chez Deleuze et Guattari une allure fantomatique.
Les fantômes en effet ont des contours indéfinis, échappent parfois à la vue et
ne se révèlent que sous une certaine lumière, ou dans une obscurité profonde.
Le plan de consistance du concept, plan chargé de composantes qui se mêlent et
s’entremêlent, inséparables les unes des autres, est traversé de part en part par
le souﬄe du personnage conceptuel. C’est l’araignée fantomatique qui tisse sa
toile. Elle se repaît de fragments tout en créant un univers de fils entrecroisés,
tenus par la philosophie.
Le personnage conceptuel, en évoquant l’imaginaire littéraire, fascine en
se détachant, en isolant une projection de formes nouvelles. La figure littéraire
dont il se fait l’écho dépasse la raison et peut rejoindre l’inconscient, le fait
pénétrer dans des contrées inconnues en le prenant par la main. L’espace d’un
instant, la main est lâchée, on pressent l’autre dans le noir et dans la solitude.
On ne comprend plus, car la figure a revêtu un masque. On reste dans l’angoisse
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qui susurre à l’oreille la promesse d’une découverte, on gratte le mur et le plâtre
tombe, n’en finit plus de tomber, sans donner à voir autre chose. Mais cette
figure n’est pas personnage conceptuel, car elle n’est pas encore récupérable
par la philosophie, elle n’apporte pas de concepts frais et chauds, prêts à être
engloutis par la bouche du philosophe.
Pour Deleuze et Guattari, la philosophie doit précisément empêcher
la chute totale de la raison dans le délire, elle doit permettre d’aborder
concrètement les grands problèmes. Dès la première phrase du livre, les
auteurs posent la temporalité de leur recherche dans « l’heure de parler
concrètement » (7). S’agit-il d’extraire la philosophie du champ d’abstraction
qu’on lui attribue traditionnellement ? Le concret fait référence aux corps des
choses, à leur densité. Les penseurs font suivre cette évocation du concret par
une image, la chambre vide à minuit. Dans ces deux temps de la présentation,
la référence au concret et l’introduction de la vieillesse à travers une image, le
parcours commence à se définir, il ne s’agit plus de penser dans les nébuleuses,
mais d’évoluer dans le tapis du réel, dans la confrontation aux choses. Faire de
l’ancienne question rhétorique un corps à corps, une traque et non un « exercice
de style » (7). Les adjectifs qui surgissent sous la plume de Deleuze et Guattari
donnent par négation la définition du concret, il ne faut plus faire « trop indirect
ou oblique, trop artificiel, trop abstrait » (7). Être concret, c’est arrêter de
tergiverser, c’est aller droit au but sans avoir peur de poser la question et
de tenter d’y répondre. Il s’agit de sortir du jeu et de clamer attention, nous
parlons ici de quelque chose qui s’ancre dans la vie, la vôtre, la nôtre, de quelque
chose qui est essentiel, si vous voulez penser, vous ne pouvez pas rester dans les
nuages, vous ne pouvez pas laisser votre imagination vaguer bon gré, mal gré,
en suivant votre fantaisie. C’est une chasse au sanglier peut-être qu’appelle la
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philosophie, un combat avec le toro, une lutte sans merci (ce sont des luttes
inégales, mais le philosophe risque-t-il vraiment sa vie à parler concrètement ?).
De gros animaux certes, mais il y aussi en philosophie la souris qu’on traque,
celle qu’on ne fait qu’apercevoir, qui passe dans les plus petits trous, des trous
pas plus gros qu’une pièce de dix sous, celle dont on voit à peine l’ombre qui
traverse la cuisine. On court après, on met des trappes, collantes ou pas, des
trappes qui claquent sous l’évier, à côté de la poubelle, du poison sous le four,
on veut l’attraper, mais ne pas trop la croiser. On l’entend passer, grignoter,
faire son petit nid, son petit chemin dans la vie, on aurait envie de la suivre,
voir où elle nous mène, la petite chose grise. La quête philosophique ressemble
à cela, une recherche bien concrète, avec tours et détours, avec l’excitation et
la peur de la bête qu’on va finir par trouver, si on l’attrape un jour. La petite
chose grise qui met notre pensée en éveil n’a pas toujours l’allure d’un bon gros
personnage conceptuel. Il s’agit parfois d’un simple petit pincement au cœur,
d’un saisissement inexplicable et bref, que l’on pourra ou non expliquer, que
l’on voudra ou non poursuivre.
À la différence du passage parfois fulgurant d’une figure littéraire qui
ne laisse pas toujours quelque chose sous la dent de l’intellect, le personnage
conceptuel donne, pour Deleuze et Guattari, un corps concret aux concepts
philosophiques. L’introduction de Qu’est-ce que la philosophie ? dessine le
cadre, la texture et les couleurs de la quête. La pensée philosophique devient
affaire de relations intérieures, de rapports d’amitié et de rivalité. Les figures
ne sont plus des représentations de la pensée, mais des éléments sans lesquelles
la pensée ne peut être.
La question est importante, puisque l’ami tel qu’il apparaît dans la
philosophie ne désigne plus un personnage extrinsèque, un exemple
ou une circonstance empirique, mais une présence intrinsèque à
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la pensée, une condition de possibilité de la pensée même, une
catégorie vivante, un vécu transcendantal (9).
La figuration est évacuée, la figure n’est plus référence à un autre, elle ne
renvoie plus à un au-dehors d’elle-même, elle signifie par elle-même, de façon
immanente. La façon dont Deleuze et Guattari traitent l’ami chez les Grecs
guide doucement vers le personnage conceptuel. La porte ouverte au personnage
conceptuel, c’est la porte ouverte au triangle amoureux, à la relation entre
l’amant, le rival et l’objet du désir que décrivent Deleuze et Guattari (10),
à la tension, la rivalité et la jalousie ; « la rivalité des hommes libres, un
athlétisme généralisé : l’agôn » (9-10). Dans la séduction, dans la réflexion
portée par la séduction, l’amitié cède la place au combat désirant, à une lutte
où tout n’est pas clair et limpide, où l’attraction et la fascination jouent un
rôle important. Le personnage conceptuel de Don Juan manifeste justement ce
passage entre l’amitié et l’éros, entre le combat amical et la lutte dangereuse. Le
combat et le dialogue se succèdent, l’autre n’est plus l’extérieur, mais l’intérieur.
L’Autre et sa parole dérangeante, envahissante, qui soulève les mots qu’on
aurait voulu taire. Celui qui laisse notre propre parole imparfaite, qui nous
montre l’impossibilité de la vérité.
Deleuze et Guattari décrivent des concepts qui évoluent sur des plans
changeants, soumis à des tremblements de terre, des éruptions volcaniques
et autres changements philosophiques. Le concept échappe à la rigidité de
la roche ancrée dans le sol tout en gardant un contour, fut-il biscornu. Son
infinité est dans dans sa « vitesse » (42). Le plan d’immanence offre une
plate-forme mouvante. Le survol du concept comme point détaché de toute
attache spatio-temporelle devient avec le personnage conceptuel un voyage
ancré dans un certain territoire, tout en provoquant une déterritorialisation.
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Si le concept est « autoréférentiel » (27), il signifie par le fait même d’être
posé. Le concept ne renvoie pas à un cadre narratif d’espace et de temps, il est
« pur événement » (36). Né certes d’une certaine situation, d’une subjectivité
donnée, il s’en détache pour mieux s’extraire de l’épaisseur de son contexte de
création historique, de la subjectivité qui l’a pensé. Si le concept se détache
ainsi de l’Histoire en étant point de survol, il demeure profondément lié à des
problèmes précis. Plus particulièrement, le concept pose d’une nouvelle manière
le problème, lie les composantes du problème comme cela n’avait jamais été fait
avant. Le concept rompt avec l’analogie, se libère de l’espace-temps, mais sa
pertinence se comprend cependant à partir d’autre chose, à partir du plan
pré-conceptuel.
Le personnage conceptuel a, quant à lui, une enveloppe, un semblant
de squelette. Face à la raison philosophique, face aux concepts définis par
les philosophes comme des météores étincelantes libérées de la pesanteur
terrestre (sans pour autant habiter les cieux), le personnage conceptuel évoque
le développement de la pensée, dans un temps et un univers particulier. On
voit ici en quoi il peut y avoir une certaine narration derrière le personnage
conceptuel, une histoire qu’il nous conte, qui nous permet de rejoindre des
concepts rapides, abstraits. Les personnages conceptuels représentent ainsi,
chez Deleuze et Guattari, un effort pour se libérer de la figuration, pour détacher
la philosophie du littéraire qui n’expose pas toujours la dissolution du moi et se
contente parfois de raconter une petite histoire. Mais la littérature, qu’elle soit
antique, classique, moderne, postmoderne, expose la puissance de la figuration
(figuration ici ne veut pas dire représentation du réel mais mise en figure) et
active sans cesse la pensée, provoquant le savoir.
Les auteurs s’éloignent de ceux qui, s’inspirant de la sémiotique, pensent
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la philosophie comme une grammaire liant des propositions entre elles. Avec le
vocabulaire de leur temps, ancrés dans le post-structuralisme, ils cherchent
à penser le concept comme une structure non systématique, un tout qui
résonne des multiples composantes qu’on ne peut séparer les unes des autres
sans défaire le concept, ce que Deleuze et Guattari appellent « l’inséparabilité
des variations » (28). On retrouve ici le rejet du platonisme, d’un monde
des Idées qui précéderait toute élaboration conceptuelle et que toute pensée
philosophique chercherait à se représenter. Pour eux, « le concept n’est
pas paradigmatique, mais syntagmatique ; pas projectif, mais connectif ; pas
hiérarchique, mais vicinal ; pas référent, mais consistant » (87). En opposant
le syntagme au paradigme, les auteurs — dont la langue est prise dans l’air
du temps — excluent de la définition du concept un ordre préalable auquel
sa constitution se plie. L’organisation syntagmatique du concept produirait
du sens en étant non pas ordre préalable, mais organisation immanente qui
découlerait du mouvement même du concept. Celui-ci ne chercherait pas à
représenter l’au-delà, mais bien plutôt à établir des relations nouvelles entre
ses composantes ainsi qu’avec les autres concepts. Des chemins vicinaux
s’établissent entre les concepts et entre les composantes, des relations de
voisinages où prend place le dialogue.
Le concept ne tire pas son caractère remarquable de la référence à une
entité transcendante mais de sa composition même. Pour Deleuze et Guattari,
il diffère ainsi de la Figure qui :
[. . .] a une référence, et une référence par nature plurivoque et circu-
laire. Elle ne se définit certes pas par une ressemblance extérieure,
qui reste prohibée, mais par une tension interne qui la rapporte
au transcendant sur le plan d’immanence de la pensée. Bref, la
figure est essentiellement paradigmatique, projective, hiérarchique,
référentielle [. . .] (86).
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Il s’agit pour les philosophes d’évacuer la bête noire de la transcendance, fort
méprisée des post-modernes. Pourtant, si une figure peut éveiller la pensée en
touchant les affects, n’est-ce pas parce qu’elle soulève des problèmes considérés
comme incompréhensibles, dont la grandeur et la profondeur dépassent la raison
humaine ? La figure littéraire ouvre sur le transcendant, pensé non pas comme
un monde d’Idées préétablies, que nous devrions nous efforcer d’atteindre, mais
comme l’espace du sacré, espace vertical de ce que nous ne pouvons pas saisir
par la raison. Il ne s’agit pas ici de renouveler la vieille définition de la littérature
comme trace d’une parole divine, mais de maintenir l’appel à la transcendance
qu’elle pose, à ce qui nous dépasse et qui nous travaille. Balzac écrit dans
le premier chapitre de La Duchesse de Langeais : « La Religion, l’Amour
et la Musique ne sont-ils pas la triple expression d’un même fait, le besoin
d’expansion dont est travaillée toute âme noble ? » (Balzac 2007, 122). Malgré
son timbre désuet prêtant aux moqueries aisées, cette phrase évoque quelque
chose qui se trouve souvent enfoui dans les études littéraires contemporaines.
Ajoutons le sacré, la littérature, l’art, et voilà une description contemporaine
du « besoin d’expansion » qui travaille l’esprit ; travail spirituel — différent
du désir de la connaissance omnisciente — que mettent en mouvement les
figures littéraires de séducteur. La séduction repose sur ce besoin d’expansion
de l’âme, sur le désir d’aller voir au-delà, ailleurs, de sortir de son être propre
pour rencontrer l’autre. Passer par le personnage conceptuel et par les figures
présentes chez Deleuze et Guattari pour penser la figure littéraire du séducteur
permet ainsi d’explorer des questions fondamentales laissées de côté ou rejetées
par les philosophes tout en interrogeant la tension qu’ils mettent à jour.
Les oppositions établies par Deleuze et Guattari entre le concept et la
Figure, ainsi qu’entre la Figure et la figure esthétique, ne tiennent pas. Ils
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décrivent ici la figure telle qu’elle est conçue dans les traités de rhétorique
classique, figure comme forme et manière non communes permettant le lien
entre le monde des idées et le monde sensible, favorisant la médiatisation
entre la transcendance et l’immanence, donnant « ou plus de force ou plus
de grâce aux choses » selon L’Institution oratoire (Quintilien 1842, Livre IX,
316). « Figures, σχη´µατα » (316), qui [selon Quintilien] diffèrent des tropes
qui déplacent le mot d’un lieu à un autre ou mettent « des mots à la place
d’autres mots » (316), en opérant un détournement de sa [le mot] « signification
naturelle et principale pour lui en donner une autre » (316), alors que la figure
« comporte et le mot propre et l’ordre naturel » (317). Quintilien ajoute :
Mais si nous regardons les figures comme des attitudes, et, pour
ainsi dire, comme les gestes de l’âme, le nom de figure convient
seulement à ce qui, par un tour poétique ou oratoire, s’éloigne de
la manière simple et directe de parler (317).
Sed, si habitus quidam, et quasi gestus sic appellandi sunt, id de-
mum hoc loco accipi schema oportebit, quod sit a simplici atque in
promptu posito dicendi modo poetice, vel oratorie mutatum (317).
Le latin gestus, traduit par gestes de l’âme en 1842, peut être compris au sens
de gestes de langage, de la pensée et de l’expression. Ces gestus posent la figure
comme ce qui donne à voir autrement et par l’intermédiaire du tangible les
idées. Il ne s’agit pas d’un simple exercice de style, d’une technique oratoire ou
d’un jeu verbal embellissant le discours, mais de la possibilité d’accès au monde
intellectuel. À travers la figure, la pensée est posée d’une certaine manière, elle
peut prendre une attitude qui participe à la pénétration des idées et à leur
création. Le personnage conceptuel récupère une partie du rôle opéré par les
figures décrites ci-dessus, car il met en mouvement. Chez Deleuze et Guattari, il
cherche cependant à se défaire de toute référence transcendante pour s’investir
absolument dans le plan d’immanence. D’un côté, il devrait se défaire de la
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représentation pour participer à la création des concepts, mais de l’autre, il est
l’héritier de la représentation littéraire et de la mise en scène élaborée pour
faire voir les idées. Il devient dès lors étrange d’évacuer la force même de cette
représentation littéraire dans la pensée.
Le personnage conceptuel offrirait une vue intérieure au plan d’im-
manence. Il n’est pas la référence extérieure nécessaire à toute expérience
scientifique, il habite le plan d’immanence et donne la mesure du problème,
les ramages et l’ampleur de celui-ci en permettant un parcours du plan. Si le
concept se détache de toute incarnation pour survoler le plan d’immanence, le
personnage conceptuel n’est pas pur événement comme l’est le concept. Il se
rattache à l’ici et au maintenant de la création, au philosophe, au penseur, à
l’écrivain qui a rêvé sa silhouette pour la première fois. Il est la figure qui
parcourt les points conceptuels du plan, qui les met en relation. Ce plan
d’immanence est défini ainsi par les auteurs : « Le plan d’immanence n’est
pas un concept pensé ni pensable, mais l’image de la pensée, l’image qu’elle
se donne de ce que signifie penser, faire usage de la pensée, s’orienter dans la
pensée » (Deleuze et Guattari 1991, 39-40). « Image de la pensée » qui n’est pas
image d’une pensée, mais image de la pensée en puissance, qui se pose comme
force infinie. Une pensée au mouvement infini, une pensée que rien n’arrête,
une pensée qui parcourt l’espace et le temps en se libérant de son cadre spatio-
temporel et en s’élançant au-delà de celui-ci. Le mouvement infini qui revient,
tourne et erre. Il faut que le personnage conceptuel ait cette puissance infinie
de parcours.
Deleuze et Guattari cherchent à donner à la philosophie des points de
repères (les concepts) assez définis pour qu’ils aient une consistance réelle
sans pour autant perdre la fluidité de la pensée littéraire, mais le résultat
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est bancal. La division entre le plan pré-philosophique, qui se charge de l’infini
des lignes et de la pensée, des excès, du tâtonnement, des errances et des
erreurs de celle-ci, et les concepts, qui sont les points achevés, irrévocables,
découvertes foudroyantes que l’on peut dire à voix haute, est problématique,
car elle est loin d’être si claire. Les personnages conceptuels s’assurent de la
liaison entre les plans et les concepts, ils sont l’« autre chose » (60). L’entreprise
est complexe, car il s’agit de proposer une manière de penser autre sans pour
autant abandonner la rationalité philosophique. D’où la présence continuelle
d’images, de figures qui ouvrent l’espace philosophique vers l’espace littéraire
et permettent de dire, de suggérer sans écrire explicitement. Cette ouverture
demeure partielle, une récupération raisonnée qui vient après le moment
littéraire.
Ainsi, à travers le personnage conceptuel, la philosophie aurait la
possibilité de plonger dans le chaos sans pour autant s’y dissoudre. On peut
s’abandonner pour un temps, mais il ne faut pas errer trop longtemps. Le
philosophe est un sauteur à l’élastique. Il saute, mais reste assuré par un fil, il
ne contrôle pas les mouvements de l’élastique, il plonge dans le chaos et s’en
retire à un rythme qu’il ne maîtrise pas. Les concepts, leur solidité, leur rigueur,
le retiennent. Parfois pourtant le fil casse, le philosophe tombe et devient fou.
Penser, c’est toujours suivre une ligne de sorcière. [. . .] C’est
qu’on ne pense pas sans devenir autre chose, quelque chose qui
ne pense pas, une bête, un végétal, une molécule, une particule, qui
reviennent sur la pensée et la relancent (Deleuze et Guattari 1991,
44).
Devenir la non-pensée, c’est revenir à la violence. Lorsque la pensée surgit ou
lorsqu’elle va jusqu’au bout, elle se retrouve face aux extrêmes de l’homme qui
la provoquent. L’intuition n’est-elle pas avant tout une provocation, quelque
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chose qui force à sortir de soi ou de l’image qu’on a de soi, quelque chose qui
renonce au cours délicat et paisible de la logique pour confronter les aspérités
de la violence ? Le chaos chez Deleuze et Guattari veut désigner cette violence,
cet espace où les lois ne régissent pas, cet espace où on ne peut rien comprendre
et où on ne peut rien saisir, espace de nuit et de lumière aveuglante.
En opposant le philosophe au sage antique (Deleuze et Guattari 1991, 8)
— « la conception antique de la Sagesse : le sage se définissait d’une certaine
façon par ses propres soumissions, d’une autre façon par son accord final avec
la Nature » (Deleuze 1963, 23) —, en définissant le plan d’immanence « comme
une coupe du chaos » (Deleuze et Guattari 1991, 44), les auteurs réclament cette
violence, ce délire, dans la philosophie même. Il ne s’agit plus d’être des sages,
il faut quitter les hauteurs divines ou la résignation terrestre, et se confronter
au réel. C’est l’appel au concret lancé au début du livre. La sagesse est l’état
d’esprit auquel on prétend arriver après avoir renoncé aux extrêmes, la sagesse
du milieu, celle qui nous laisse dans le juste milieu, la sagesse de l’apathique,
ou alors celle qui nous vient d’en haut, qui nous enseigne l’oubli du corps et
le privilège de l’âme. Le philosophe reste dans la quête, errant sur les vagues
du désir, et c’est pour cela qu’il a besoin de personnages conceptuels qui le
prennent à bras le corps. Ce délire du philosophe est un délire imaginaire, car il
reste dans la maîtrise de la raison, dans la volonté de connaître ou dans le désir
de savoir. S’il se laisse séduire par des figures, et par la figure du séducteur,
c’est pour mieux les dévorer et les digérer. Mais en dévorant la figure littéraire
du séducteur pour donner à voir les concepts, on perd l’expérience même de la
séduction, son corps, et la possibilité, par là même, de son savoir — toujours
subjectif.
Le personnage conceptuel doit faire voir l’ingestion, la digestion, les bonds
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de la pensée :
[. . .] comme le suggère Kleist et Artaud, c’est la pensée en tant que
telle qui se met à avoir des rictus, des crissements, des bégaiements,
des glossolalies, des cris, qui l’entraînent à créer, ou à essayer. Et
si la pensée cherche, c’est moins à la manière d’un homme qui
disposerait d’une méthode que d’un chien dont on dirait qu’il fait
des bonds désordonnées. . . (Deleuze et Guattari 1991, 55)
Au delà des cyniques du quatrième siècle avant Jésus-Christ, les bonds du chien
philosophe rappellent ceux de dieu-le-chien d’Antonin Artaud :
Avec moi dieu-le-chien
Avec moi dieu-le-chien, et sa langue
qui comme un trait perce la croûte
de la double calotte en voûte
de la terre qui le démange.
Et voici le triangle d’eau
qui marche d’un pas de punaise,
mais qui sous la punaise en braise
se retourne en coup de couteau.
Sous les seins de la terre hideuse
dieu-la chienne s’est retirée,
des seins de terre et d’eau gelée
qui pourrissent sa langue creuse.
Et voici la vierge-au marteau,
pour broyer les caves de terre,
dont le crâne du chien stellaire
sent monter l’horrible niveau.
(Artaud 1993, 55)
Le philosophe-créateur se voudrait poète, espère trouver la langue qui « perce la
croûte », qui porte la dissolution du moi et de l’organisme, qui plonge dans une
vie tendant vers l’inorganique. Dans le poème d’Artaud, cette langue se plisse
dans une horreur souterraine. Si Deleuze et Guattari appellent le philosophe
à faire des sauts canins, c’est en espérant que la pensée du philosophe puisse
suivre ce parcours hasardeux, qui résonne des imprévus du dehors (quel fauteuil
permit à Descartes ses méditations, quel feu, quel rêve) ? Ne faudrait-il pas
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rendre ces bonds dans l’écriture philosophique même, retranscrire l’errance de la
recherche philosophique, adopter la langue délirante de l’animal au lieu de faire
croire en un chemin ascendant lisse de toute aspérité ? L’écriture et la pensée
philosophiques mettent en forme, elles recherchent une certaine cohérence, un
sens. La philosophie construit son objet et dans cette élaboration, elle perd
la possibilité d’être pleinement dans l’expérience vécue, il faut qu’elle s’en
détache. Comment dès lors pourrait-elle prétendre à une immersion totale dans
l’expérience littéraire ? Comment pourrait-elle en rendre compte sans se défaire
des affects générés par cette expérience ? Comment peut-elle rester séduisante ?
Lorsque Deleuze et Guattari parlent des cris de la pensée, ils rap-
pellent le corps-sans-organes, un CsO défiant « toutes les strates d’organi-
sation » (Deleuze 2003, 119). Ce CsO, figure prise chez Artaud, devient un
personnage conceptuel chez Deleuze et Guattari. C’est un corps-sans-organes
nécessaire à la pensée pour que celle-ci puisse créer des concepts, se défaire
des anciens visages pour rêver des têtes, des silhouettes floues, des points
conceptuels à la vitesse et à l’intensité infinies. Le CsO représente une ascèse
qui défait le Je du philosophe pour dessiner un corps étrange, étranger : « Je
ne suis plus moi, mais une aptitude de la pensée à se voir et se développer à
travers un plan qui me traverse en plusieurs endroits » (Deleuze et Guattari
1991, 62). À la manière du CsO, le personnage conceptuel présenté dans Qu’est-
ce que la philosophie ? participe du devenir-animal du philosophe sans pour
autant entraîner la perte du fil, la perte de la pensée. Il est une force qui doit
permettre l’exploration d’une terra incognita (Deleuze 1972, 177), s’opposant
à toute récognition sans pour autant disparaître à la vue. Il ne s’agit pas ici de
la tempête — tempête qui m’engloutit à la lecture du poème d’Artaud — dont
nous parle Deleuze dans Logique du sens : « le non-sens ne donne plus de sens,
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il a tout mangé » (Deleuze 1969, 101).
Le personnage conceptuel n’est pas une plongée sans retour dans le non-
sens, mais il évoque le moment où l’on écarte les clichés qui encombrent la
pensée philosophique qui s’éveille :
[Citation d’Artaud donnée par Deleuze en note de bas de page] Cf.
in 84, 1948 : « Pas de bouche Pas de langue Pas de dents Pas de
larynx Pas d’œsophage Pas d’estomac Pas de ventre Pas d’anus
Je reconstruirai l’homme que je suis. » (Le corps sans organes est
seulement fait d’os et de sang) (Deleuze 1969, 108).
Les mots d’Artaud font trembler et frémir. Les analyses du philosophe sur le
CsO récupèrent ce tremblement pour mettre en place un nouveau concept,
une nouvelle solution au problème de la dissolution du moi. Le personnage
conceptuel doit ainsi défaire les organisations et hiérarchisations de la pensée,
neutraliser les histoires racontées sur les fous, sur les idiots, sur les séducteurs,
pour inventer de nouveaux parcours et soutenir la création des concepts. Il
porte l’action nécessaire au concept pour qu’il ait toute son efficacité. On
laisse la personne du philosophe de côté, son individualité, et on se met à
l’écoute de l’univers qu’il a créé, univers hanté par quelques traits distinctifs.
Le personnage conceptuel se met à parler pour le philosophe, il énonce, « agent
d’énonciation » (Deleuze et Guattari 1991, 63). Si l’énonciation importe ici,
c’est parce qu’il s’agit de la langue du philosophe, de son écriture, qui demeure
une langue philosophique, liée à la maîtrise. Le personnage conceptuel qui
énonce, peut-il énoncer la pensée en train de se faire, en train de s’éveiller,
les mouvements de l’esprit qui se meut ? Il rappelle ces mouvements mais ne
peut pas rendre le trouble même de l’esprit qui subit les affects, qui se laisse
séduire.
Penser correspond chez Deleuze et Guattari à la création du mouvement
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dans le plan d’immanence, au travers du personnage conceptuel :
Les personnages conceptuels ont ce rôle, manifester les territoires,
déterritorialisations et reterritorialisations absolues de la pensée.
Les personnages conceptuels sont des penseurs, uniquement des
penseurs, et leurs traits personnalistiques se joignent étroitement
aux traits diagrammatiques de la pensée et aux traits intensifs des
concepts (Deleuze et Guattari 1991, 67).
Chaque aspect du personnage conceptuel renvoie à l’élaboration des concepts
par la pensée philosophique. Il permet au penseur de sortir de soi pour aller
voir ailleurs, il s’agit d’une question juridique, celle déjà posée par Kant, quid
juris (Deleuze 1963, 21). Le personnage conceptuel donne le droit au philosophe
de penser, mais aussi d’errer, il prend en charge les errances (qu’on a tort
d’appeler erreurs) qui précèdent et accompagnent le concept. Il se rapporte
ainsi à la faculté kantienne d’Imagination, accompagnant le « concept comme
création proprement philosophique » (Deleuze et Guattari 1991, 12) :
Si l’on appelle Raison le tracé du plan, Imagination, l’invention
des personnages, Entendement, la création des concepts, le goût
apparaît comme la triple faculté du concept encore indéterminé,
du personnage encore dans les limbes, du plan encore transparent.
C’est pourquoi il faut créer, inventer, tracer, mais le goût est
comme la règle de correspondance des trois instances qui diffèrent
en nature (74-75).
Au milieu des facultés kantiennes, il est question de goût, qualité gustative,
discernement. Il s’agit là d’une reprise du sens commun kantien, « l’idée d’une
bonne nature des facultés » (Deleuze 1963, 33) dans la Critique du Jugement,
qui donne à la connaissance sa communicabilité (33) et permet à la création
philosophique un certain rayonnement :
Or, tout accord des facultés [imagination, entendement, raison]
entre elles définit ce qu’on peut appeler un sens commun.
« Sens commun » est un mot dangereux, trop marqué par l’empi-
risme. Aussi ne faut-il pas le définir comme un « sens » particulier
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(une faculté particulière empirique). Il désigne au contraire un
accord a priori des facultés, ou plus précisément le « résultat »
d’un tel accord (Deleuze 1963, 33).
Les auteurs ont déjà parlé d’un « baptême » dans le « goût proprement
philosophique » (Deleuze et Guattari 1991, 13). Ce baptême nécessite chaque
fois un nouveau médium, une nouvelle manière de dire, un « vocabulaire » et
une « syntaxe » (13), une nouvelle façon de pénétrer dans le réel.
L’unification se fait par le goût. Deleuze et Guattari abandonnent le
sens commun pour adopter le goût, et ce dernier se libère de l’harmonie, pour
impliquer une co-adaption (74) entre le plan d’immanence, les concepts et les
personnages conceptuels. La philosophie est alors une affaire de goût, un goût
lié à l’amitié, au désir, à la joie de la création, à la possibilité d’une plongée dans
le chaos. Évoquer le goût, c’est faire référence au « sens commun proprement
esthétique » (Deleuze 1963, 71) de la Critique du Jugement et tisser des liens
ténus entre l’art, la philosophie et l’éthique. Pour Deleuze, le « sens commun
esthétique [. . .] fonde ou rend possible » le « sens commun logique » et le « sens
commun moral » (72). L’esthétique permet la philosophie et l’éthique. Le « sens
commun esthétique », notamment engendré par l’expérience du sublime chez
Kant (76), « la forme supérieure de la faculté de sentir » (78), ne correspond pas
à la sensation, l’émotion ou l’affect quelconque, que peut subir l’esprit à tout
moment, et qui appartiennent tous au domaine du sensible, par là même éloigné
de la connaissance philosophique. C’est un goût qui diffère de la subversion que
peuvent provoquer une œuvre d’art, une expérience littéraire, quelques mots
peut-être de mauvais goût.
Le goût implique aussi une vision spinoziste du savoir, le bon et le mauvais
de l’Éthique deviennent le bien fait et le mal fait des concepts, de la pensée. Pas
de vérité transcendante ici mais de la convenance, ce qui s’accorde et qui répond
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bien à un problème, qui entre en résonance avec ce problème, qui permet la
création du concept. Le goût lie ensemble les choses appréhendées. « L’amour
du concept bien fait » (Deleuze et Guattari 1991, 75) sous-entend une aptitude
particulière à discerner le bon du mauvais. Il ne s’agit pas de vrai ou de faux.
Le goût se rapproche pour les auteurs d’un savoir-faire et d’une éducation, d’un
lien intrinsèque entre la pensée et le bien fait.
Si on en croit les auteurs, c’est en côtoyant le goût qu’on parvient à avoir
le bon goût. Ils replacent ainsi la philosophie dans un processus d’apprentissage,
dans la maîtrise qu’implique ce goût — maîtrise que nous fait perdre le
séducteur en nous entraînant dans des lieux souvent fort inappropriés — mais
reviennent sur leurs pas un peu plus tard dans le texte avec le « "sapere"
instinctif presque animal » (76). On retrouve le problème de Deleuze et
Guattari, ce philosophe qui doit être chien tout en prétendant à un goût presque
divin, le désir de dépouiller le philosophe de sa chair humaine pour le plonger
dans le devenir des choses. Mais le philosophe ne peut faire que semblant, il
peut rêver et se perdre, mais dès qu’il écrit à la manière d’un philosophe, il
retombe pleinement dans l’humain. D’où le « presque animal » qui ne peut
qu’être presque et jamais totalement animal. Le rôle du personnage conceptuel
est justement de jouer le jeu du presque, de faire semblant d’être animal :
Si le concept est une solution, les conditions du problème phi-
losophique sont sur le plan d’immanence qu’il suppose (à quel
mouvement infini renvoie-t-il dans l’image de la pensée ?) et les
inconnues du problème sont dans les personnages conceptuels qu’il
mobilise (quel personnage précisément ?) (Deleuze et Guattari 1991,
78).
Pour Deleuze et Guattari, en philosophie, on résout un problème philoso-
phique en créant soi-même ses propres outils, liés aux concepts, aux plans
d’immanence, aux personnages conceptuels. D’où le rejet de la dialectique
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comme mode de résolution des problèmes, car il ne s’agit pas de simplement
juger mais bien de créer. C’est la particularité du mouvement conceptuel
qui est ici en jeu, le personnage conceptuel porte l’inconnue du problème en
transportant une infinité de solutions. Donner ce rôle au personnage conceptuel
signifie qu’il y a un problème déjà constitué ou en train de s’élaborer. Cela
implique que la pensée saisisse, avant de trouver la solution, les enjeux et la
nécessité du problème. Le personnage conceptuel est bien une inconnue, mais
qui est toujours rattachée aux variables d’une équation formulée. L’absence de
connaissance, l’inconnue, n’est donc jamais totale, comme elle peut l’être en
littérature.
La figure littéraire du séducteur fait toujours entrevoir un monde autre,
et ce monde est absolument inconnu. Dans la séduction, la perte des repères
est souvent complète, on s’abandonne à l’autre (le séducteur, le texte) sans
pouvoir toujours, en même temps et dans un élan conjoint de la pensée et
de l’affect, le mettre en forme. Deleuze et Guattari évoquent les œuvres de
penseurs (« Hölderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Michaux, Pessoa,
Artaud ») qui « sont "à moitié" philosophes mais [qui] sont aussi beaucoup plus
que philosophes » (65). Ils ajoutent :
Certes, ils ne font pas une synthèse d’art et de philosophie. Ils
bifurquent et ne cessent de bifurquer. Ce sont des génies hybrides
qui n’effacent pas la différence de nature, ne la comblent pas, mais
font servir au contraire toutes les ressources de leur « athlétisme » à
s’installer dans cette différence même, acrobates écartelés dans un
perpétuel tour de force (65).
Ces penseurs sont acrobates par les figures qui hantent leurs écrits. On peut
penser ici à la définition que Barthes donne de la figure dans ses Fragments d’un
discours amoureux : « Le mot ne doit pas s’entendre au sens rhétorique, mais
plutôt au sens gymnastique ou chorégraphique ; bref, au sens grec : σχη´µα, ce
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n’est pas le "schéma" ; c’est, d’une façon bien plus vivante, le geste du corps
saisi en action, et non pas contemplé au repos [. . .] » (Barthes 1977, 7-8). Tout
comme Deleuze et Guattari, Barthes sépare les figures de rhétorique et les
figures de pensée, et pourtant, la force qui habite la rhétorique, sa force de
séduction, rejoint bien la puissance de la pensée qui a besoin de l’imaginaire.
Parler d’acrobatie, de gymnastique, c’est bien souligner que dans la figure, c’est
le corps qui est en jeu, c’est le corps qui est touché, corps érotique ouvert à la
séduction, « corps tendu » parcouru par le duende.
Chez Deleuze et Guattari, les acrobaties des penseurs leur permettent
de se tenir en équilibre sur le fil d’une différence irrévocable, entre art et
philosophie. Pourtant, le personnage conceptuel de Don Juan, évoqué par les
auteurs (64), et plus encore la figure du séducteur littéraire, Johannes dans
le Journal du séducteur, ne font aucun grand écart entre la littérature et la
philosophie. C’est une question de mots me direz-vous, un grand écart ou un
saut, une acrobatie ou une nage profonde dans des eaux innommables, quelle est
la différence ? C’est la différence du corps justement, de l’expression qui n’est
pas vaine, mais qui dit toujours quelque chose de la pensée, du lien essentiel
entre le corps et la pensée. Les figures de séducteurs sont littéraires tout en
étant forces de pensée, elles conservent entière la force philosophique (force de
pensée) et la force des affects dans une telle tension qu’en les approchant, on
ne peut plus discerner cette prétendue « différence de nature » (qu’est-elle ?)
entre la littérature et la philosophie. En interrogeant le personnage conceptuel
pensé par Deleuze et Guattari — et les reprises kantiennes qu’ils font —, il
s’agit de penser son rôle dans la raison et dans l’élaboration du savoir afin de
comprendre pourquoi il est nécessaire de mener la pensée des figures au delà
d’une inscription dans la différence art-philosophie.
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Personnage conceptuel et schème kantien
Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, les deux auteurs cherchent à mettre
au clair certaines idées qui traversent leurs œuvres. Ils assignent ainsi un
rôle et une méthode (au sens de poursuite, recherche) au philosophe. Ils
ne veulent pas rompre avec la philosophie conçue comme formation des
concepts et ils ne veulent pas pour autant laisser de côté la puissance
de pensée des œuvres littéraires et artistiques. La philosophie n’est plus
seulement « la science du rapport de toutes connaissances aux fins essentielles
de la raison humaine » (Kant, Critique de la Raison pure, cité par Deleuze
1963, 5), mais la création de concepts, le tracé des plans et l’invention des
personnages conceptuels. Création, invention, tracé diffèrent de toute recherche
asymptotique du monde en soi et rappellent les définitions kantiennes des
différentes facultés amenant à la connaissance. Face aux facultés de l’esprit
kantiennes hiérarchisées (la sensibilité, l’imagination, l’entendement, la raison)
et aux différentes synthèses permettant la connaissance, Deleuze et Guattari
essaient de penser ensemble, dans un même plan d’immanence, les facultés
permettant la philosophie, en insistant sur le désir, qui rappelle l’importance
de la « faculté de désirer » (Deleuze 1963, 8) autonome chez Kant. En liant
l’Imagination aux personnages conceptuels (Deleuze et Guattari 1991, 74), ils
font des personnages conceptuels l’équivalent des schèmes kantiens :
Mais le schème est une détermination spatio-temporelle corres-
pondant elle-même à la catégorie, en tout temps et en tout
lieu : il ne consiste pas en une image, mais en relations spatio-
temporelles qui incarnent ou réalisent des relations proprement
conceptuelles (Deleuze 1963, 28-29).
Les schèmes permettent le travail liant les intuitions aux catégories, si on se
rappelle que la faculté d’Imagination transcendantale se situe entre la sensibilité
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(intuitions) et l’entendement (concepts). Par les schèmes, une intuition peut
être associée à des concepts et les concepts peuvent s’appliquer à la diversité
sensible et prendre forme dans la réalité spatiale et temporelle. Ainsi, les
personnages conceptuels ne sont justement pas de simples personnages, de
simples images romanesques, mais sont l’incarnation des relations entre une
multitude de concepts, dans le temps et dans l’espace. Les schèmes, les
personnages conceptuels permettent l’élaboration des concepts. Ils parcourent
le plan d’immanence, dont la Raison est le tracé (Deleuze et Guattari 1991, 74).
Ce sont des « portraits mentaux » (55) qui ne sont pas chargés de reproduire
ce qui a été, de « faire ressemblant » (55), « mais de produire la ressemblance
en dégageant à la fois le plan d’immanence qu’il [le philosophe] a instauré et
les nouveaux concepts qu’il a crées » (55). Le fait que Deleuze et Guattari
conservent la ressemblance est essentiel, le philosophe ne doit pas réinventer à
chaque fois l’histoire de la philosophie, il doit saisir justement ce qu’ont pensé
ses prédécesseurs et relancer leur pensée.
La pensée de la philosophie que Deleuze et Guattari mettent en place,
en s’appuyant sur les schèmes et le goût kantiens, essaie de lier l’art et la
philosophie, de penser leur rapprochement sans pour autant les fondre l’un
dans l’autre. Les auteurs cherchent à réintégrer dans la pensée le jugement
esthétique, à mettre à jour les potentialités de l’art pour la pensée et à se dé-
barrasser (si possible) des illusions transcendantales. Le personnage conceptuel
et la figure esthétique seraient alors les réponses — encore mystérieuses —
de Deleuze et Guattari au problème kantien de l’accord entre les différentes
facultés, notamment l’imagination et l’entendement, « [q]ue des relations
spatio-temporelles puissent être adéquates à des relations conceptuelles (malgré
leur différence de nature), il y a là, dit Kant, un profond mystère et un art
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caché » (Deleuze 1963, 29), ou encore « car l’imagination et l’entendement
diffèrent eux-mêmes en nature, et l’accord entre ces deux facultés actives n’est
pas moins "mystérieux" »(Deleuze 1963, 34) et enfin :
Autant dire que les deux premières Critiques ne peuvent pas
résoudre le problème originaire du rapport entre les facultés, mais
seulement l’indiquer, et nous renvoyer à ce problème comme à
une tâche ultime. Tout accord déterminé suppose en effet que
les facultés, plus profondément, soient capables d’un accord libre
et indéterminé (Critique du Jugement, § 21). C’est seulement
au niveau de cet accord libre et indéterminé (sensus communis
aestheticus) que pourra être posé le problème d’un fondement de
l’accord ou d’une genèse d’un sens commun (Deleuze 1963, 36).
Alors que chez Kant, « l’accord de l’imagination et de l’entendement [donc le
goût], dans les arts, n’est vivifié que par le génie » (82), Deleuze et Guattari lient
le concept et la figure esthétique à travers le personnage conceptuel, rappelant
ainsi le sens commun esthétique qui rend possible l’accord entre Raison,
Imagination et Entendement, et renforçant la nécessité de penser ensemble
art et philosophie, affects, percepts et concepts. Le personnage conceptuel, en
héritant du bon génie kantien, rappelle la tournure romantique de celui-ci et les
pas lourds d’une parole philosophique cherchant à cerner la force du littéraire.
En quoi la démarche de Deleuze et Guattari diffère-t-elle de la démarche
kantienne ? Il faut revenir au chapitre sur le plan d’immanence dans Qu’est-ce
que la philosophie ? :
Ce sujet, Kant le nommera transcendantal et non transcendant,
précisément parce qu’il est le sujet du champ d’immanence de toute
expérience possible auquel rien n’échappe, l’extérieur autant que
l’intérieur. Kant récuse tout usage transcendant de la synthèse,
mais il rapporte l’immanence au sujet de la synthèse comme
nouvelle unité, unité subjective. Il peut même se donner le luxe
de dénoncer les Idées transcendantes, pour en faire l’« horizon »
du champ immanent au sujet. Mais, ce faisant, Kant trouve la
manière moderne de sauver la transcendance : ce n’est plus la
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transcendance d’un Quelque chose, ou d’un Un supérieur à toute
chose (contemplation), mais celle d’un Sujet auquel le champ
d’immanence ne s’attribue pas sans appartenir à un moi qui
se représente nécessairement un tel sujet (réflexion) (Deleuze et
Guattari 1991, 48).
Ainsi se trouve définie la différence essentielle entre le cheminement de Kant
et celui de Deleuze et Guattari. D’une part, Deleuze et Guattari récupèrent la
différence kantienne entre le transcendantal et le transcendant pour évacuer
toute pensée de la transcendance (de la foi, du sacré) de la philosophie.
D’autre part, ils explorent le fait (quid facti ?) et le droit (quid juris ?) de la
pensée sans pour autant la rapporter au sujet moderne, au moi transcendantal
qui permet à la raison de trouver une assise toute puissante. Le personnage
conceptuel est justement chargé de déconstruire cette hégémonie du moi pour
tout ramener à un même plan d’immanence. Il s’agit de se défaire de toute
référence extérieure au plan d’immanence pour penser les concepts comme
possibles, et les personnages conceptuels comme des autruis (44). Deleuze et
Guattari mettent ainsi en place une matrice de la pensée, et peut-être plus
encore une matrice sur le penser, sur les différentes voies offertes pour penser,
à travers des concepts s’attachant au mouvement et à la traversée (les lignes,
les plans, le chaos). Ils proposent à la philosophie d’enregistrer les activités qui
« recoupent le chaos » (196) et de mettre à jour les plans et leurs composantes
au sein desquels se déploient ces activités. On ne parle pas ici d’un nouveau
Discours de la méthode, l’ouvrage de Deleuze et Guattari pose la philosophie
comme une manière de penser avec l’art et la science. L’arbre cartésien offre un
modèle vertical et hiérarchique qui ne correspond plus aux rhizomes de Qu’est-
ce que la philosophie ?. Les philosophes essaient de penser ensemble les différents
plans de la pensée, mais perpétuent la division de l’art et de la philosophie,
division qui occupe le cœur de mon problème.
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Personnage conceptuel et figure esthétique
Il y a, dans les prémisses de cette thèse, deux figures qui me hantent, le
matador et le séducteur. Ces figures évoquent, entre autres, la séduction, le
sacré, la figurabilité, la pensée, la subjectivité, l’intériorité, le secret. Comment
faire, dès lors, devant le foisonnement de ces questionnements disparates pour
penser cela sans perdre la puissance et l’intensité des figures ? Comment ne
pas totalement se perdre ? Faut-il se perdre un petit peu, en laissant des
miettes sur son chemin ? Faut-il se lancer en n’ayant pour tout filet que ces
pauvres miettes qui seront peut-être mangées ? Les figures décrivent cette
oscillation entre la perte, le détour et la trace ; la miette devient parfois caillou,
concept, point solide qui promet pour un temps de ne pas disparaître, même
si nous savons bien que les certitudes s’envolent. Les figures envahissent et
font pleurer, crier, hurler. Elles ne promettent pas la sécurité offerte par les
personnages conceptuels, liés aux concepts. Elles n’offrent aucune promesse
de réponse rationnelle. Elles réclament un investissement personnel ; pour les
approcher, il faut se laisser toucher par elles, émouvoir. Ces figures s’approchent
du personnage conceptuel et de la figure esthétique décrits par Deleuze et
Guattari sans pour autant les recouper, car elles déconstruisent justement le
mur élaboré entre personnage conceptuel et figure esthétique.
Deleuze et Guattari essaient de retrouver les traces de la vie littéraire
qu’insuﬄent les personnages conceptuels à la philosophie. Ils inscrivent les
personnages conceptuels tant dans une démarche historique par rapport à la
philosophie que dans une pensée du devenir de la philosophie :
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En tout cas, l’histoire de la philosophie doit passer par l’étude de
ces personnages, de leurs mutations suivant les plans, de leur variété
suivant les concepts. Et la philosophie ne cesse de faire vivre des
personnages conceptuels, de leur donner la vie (Deleuze et Guattari
1991, 61).
Les auteurs essaient de mettre à jour des schèmes, des portraits mentaux
qui donnent une peau aux concepts. Ainsi, si : « la figure théâtrale et
musicale de Don Juan devient personnage conceptuel avec Kierkegaard » (64),
si Deleuze et Guattari font de Don Juan et de Johannes le séducteur des
personnages conceptuels chez Kierkegaard, c’est en rappelant que le nom
du philosophe importe peu, mais que ces figures, ces séducteurs, sont « les
véritables sujets de sa philosophie » (62). On écarte le visage trop familier
de Kierkegaard, son aventure avec Régine, pour laisser place aux blocs de
concepts transportés par Don Juan et Johannes. Le personnage conceptuel
signifie Kierkegaard signant Johannes le séducteur et permettant une pensée
nouvelle de la séduction, une pensée qui se détache de la tradition mythique.
Pour Deleuze et Guattari, Don Juan est une figure esthétique chez Tirso de
Molina ou chez Byron, il devient personnage conceptuel chez Kierkegaard.
Ne pouvant conserver ensemble la production artistique et la puissance de la
pensée au sein d’une réflexion philosophique, car les affects et la raison font
souvent mauvais ménage, les philosophes séparent les figures littéraires des
figures philosophiques, personnages conceptuels.
Les figures littéraires évoquent les grands problèmes de l’existence en
touchant, en affectant le sujet et sans constituer ces problèmes comme
objets d’une réflexion rationnelle, sans rattacher les figures à une équation
philosophique. Si la littérature plonge dans les problèmes sans indiquer d’issue
de secours, la philosophie construit ses problèmes et offre des solutions. Le
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personnage conceptuel de Don Juan chez Kierkegaard pose ainsi, pour Deleuze
et Guattari, certains concepts fondateurs de la philosophie kierkegaardienne.
Cette séparation est cependant bien aléatoire, car Don Juan conserve chez
Kierkegaard une force littéraire. Kierkegaard ne met pas en place une série de
concepts isolés des affects. Ce n’est pas seulement la voix du Don Giovanni de
Mozart qui résonne dans l’écriture de Kierkegaard, c’est une figure nouvelle,
tant philosophique que littéraire, qui se développe dans les accents d’une voix
subjective. C’est justement la force de l’écriture kierkegaardienne, et plus
particulièrement de sa figure de séducteur, d’être tout à la fois littéraire et
philosophique. Une telle écriture ancre la pensée dans le paradoxe, dans la
contradiction, forçant le lecteur à investir l’écriture pour forger sa propre
pensée, dans une expérience subjective.
De même, lorsque Deleuze et Guattari font d’Abraham ou du « chevalier
de la foi » (72) de Kierkegaard des personnages conceptuels, ils introduisent
ces figures dans leur propre champ philosophique. La transcendance importe
seulement par les « possibilités immanentes infinies qu’apporte l’existence
de celui qui croit que Dieu existe » (72). Le lien entre la transcendance et
l’immanence n’est plus pensé comme un lien effectif, et affectif, mais seulement
comme un lien pour et dans la pensée philosophique. En allant chercher chez
Kierkegaard le personnage sacré et littéraire d’Abraham, et en en faisant un
personnage conceptuel, ils vident celui-ci de la puissance affective, de l’émotion
— que Kierkegaard par ailleurs ne cesse de transmettre — pour en faire le
véhicule de la pensée de la transcendance chez Kierkegaard. Ils évacuent la
transcendance comme expérience vécue pour en faire un concept, un objet de
la pensée, permettant de penser l’immanence, qui est pour eux le seul plan
valable. En bons post-modernes, ils font du vertical, d’une relation à un absolu
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autre, radicalement différent et au-delà de nous, une vaste blague littéraire,
un conte religieux pour fous et égarés. Faire de la transcendance une figure
alimentant la création existentielle dans l’immanence est problématique pour
quiconque s’intéresse à Kierkegaard. À la fin du chapitre sur les personnages
conceptuels, Deleuze et Guattari écrivent : « Même l’histoire de la philosophie
est tout à fait inintéressante si elle ne se propose pas de réveiller un concept
endormi, de le rejouer sur une nouvelle scène, fût-ce au prix de le tourner contre
lui-même » (81). Ils font exactement cela pour les concepts kierkegaardiens,
pour la transcendance, ils la retournent sur elle-même pour qu’elle dise autre
chose, qu’elle participe à une nouvelle création. Don Juan et le séducteur sont
des personnages conceptuels, car ils sont pour eux intéressants pour la pensée
kierkegaardienne, pour le problème philosophique de l’existence face à autrui
et à l’infini. Mais les rendre simplement intéressants évacue le bouleversement
que provoque leur rencontre par et dans le médium littéraire.
Pourquoi la pensée philosophique, chez Deleuze et Guattari, a-t-elle tant
besoin du personnage conceptuel ? Deleuze parle sans cesse par images. Dans
ses cours donnés à Vincennes, il ne cesse de répéter à ces étudiants l’importance
de projeter dans les situations les plus concrètes les paroles philosophiques. Le
personnage conceptuel est une manière de faire cela, une façon concrète de
penser. Il ne s’agit pas, comme avec l’affect littéraire, de perdre la maîtrise,
il s’agit de la retrouver. Je commence à penser, je me perds, mes pensées
s’écartent. Je sens qu’elles vont ensemble, qu’elles sont profondément liées,
mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. J’hésite, c’est cela, mais ce n’est
pas exactement cela. Et puis, entre toutes ces pensées, une forme se dessine,
quelque chose qui dit ces indécisions, qui permet les intervalles et les interstices
tout en éclairant le savoir acquis. Le personnage conceptuel, par l’accès au
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sensible spatial et temporel qu’il pose, accompagne la pensée. Il y a des crevasses
et des ravins dans le personnage conceptuel, des trous noirs qui permettent
aux penseurs de s’en donner à cœur joie. Décider de passer par le personnage
conceptuel, c’est donner une dimension pratique à la pensée pour établir des
relations entre les concepts. Et le personnage conceptuel évince les personnes ;
ses traits personnalistiques ne décrivent pas une personne, mais un mode de
pensée. L’émotion que provoque une ride décrite sur un visage littéraire n’a
plus lieu ici. Le personnage conceptuel va au-delà de la subjectivité sans tomber
dans l’objectivité, cherchant à briser l’éternelle dichotomie qui donne soit dans
la subjectivité, soit dans l’objectivité.
Il ressemble ainsi à une fiction pensante. Une fiction qui dessine en creux,
qui fait signe, assez construite pour être personnage. Il occupe au départ
les interstices fictionnels de la pensée. Un parallèle avec la figure esthétique,
bloc d’affects et de percepts chez Deleuze et Guattari, permet de mieux
comprendre le personnage conceptuel. Un affect est pour Deleuze le passage
entre deux états, deux vécus, deux affections. Un affect est mouvement. On
voit ici la récupération philosophique opérée de façon à se détacher du vécu,
de l’expérience émotive, du corps emporté par la passion, pour mettre à jour
le mouvement de la pensée. Le concept serait-il alors un point séparant deux
conceptions ? Un éclair entre deux états d’idées, deux visions du monde ? Il y
a cet aspect mouvant dans le concept, cette impossibilité de le réduire à une
idée finie, tout comme la figure esthétique qui plonge dans l’infini du chaos.
Le personnage conceptuel porte des découvertes conceptuelles, donc
philosophiques. Lorsque les pensées s’activent dans le personnage conceptuel,
elles sortent d’un espace défini pour entrer dans le pays des personnages
mouvants, ceux qui changent et ceux qu’on peut penser. Un personnage n’est
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pas exactement défini, je peux m’aventurer au-delà des mots donnés pour le
décrire. Un personnage est puissance de création, puissance de pensées, s’il est
personnage conceptuel. Il est ainsi puissance de rapports, il pose des rapports
et les rend visibles ou tactiles. Le personnage conceptuel nous fait toucher
quelque chose. On ne dit pas à travers le personnage conceptuel quelque chose
sur, on ne dit pas quelque chose, on n’explique pas quelque chose. On crée de
nouveaux rapports, agissant dans le monde. Le personnage conceptuel permet
aux concepts de garder une certaine vitalité. Mais il ne parvient pas à garder
vive la parole littéraire qui l’a précédé.
En explorant les liens entre le personnage conceptuel et la figure, on peut
penser le personnage conceptuel en relation avec les figures de style que sont
la personnification et la prosopopée. À la différence de la personnification qui
associe une personne à une abstraction, le personnage conceptuel est puissance
de relations des concepts, il n’y a plus d’équation entre une personne et
une abstraction. Quant à la prosopopée — dans laquelle on retrouve le grec
piρóσωpioν, personne —, on peut considérer le personnage conceptuel comme
une prosopopée sans référent dans le monde des choses, sans relation à une
personne morte, à un animal, à une abstraction définie, tout en apportant à
la pensée les bienfaits de la prosopopée, donnant des traits à une constellation
d’abstractions conceptuelles, un masque, persona.
S’ils s’inspirent de figures littéraires, les personnages conceptuels ne
sont pas pour autant reprises de pensées ou d’abstractions déjà définies. La
création des concepts et le passage des figures littéraires aux personnages
conceptuels sont concomitantes, elles ne se précèdent pas, elles interviennent
dans la pensée ensemble. C’est rappeler ici l’importance de l’écriture, d’une
langue portée par une plongée artistique, dans la pensée et en même temps
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la difficulté de l’entremêlement entre philosophie et littérature. Le personnage
conceptuel s’inscrit ainsi dans une temporalité, il ne surgit pas du jour au
lendemain, dans l’instantanéité. Il prend forme dans le texte, dans l’écrit avant
de parvenir à la philosophie. Il y a dans cette reprise de figures littéraires par la
philosophie un sous-entendu problématique, qui implique que, si la littérature
pense, elle ne donne pas accès à la connaissance de la vie, à un savoir valable,
communicable. Il faudrait que la philosophie prenne en charge les interrogations
de la littérature pour mettre à jour des questionnements qui puissent faire
l’objet d’une communication directe. Faire cela, c’est mettre de côté la puissance
de l’expérience intérieure du littéraire.
Le fait que Deleuze et Guattari utilisent le mot personnage dans le
personnage conceptuel nous place tout de suite dans la fiction, dans la
littérature, nous inscrit dans un récit, donc dans une temporalité. C’est
là le rappel de l’expérience littéraire que cherche à évoquer le personnage
conceptuel. À la différence d’une personne, ancrée dans le réel, soumise aux
conditions physiques du monde, le personnage peut s’en extraire, il peut jouer
avec ces conditions. Pouvoir s’en détacher signifie être capable de penser
conceptuellement. Le personnage conceptuel relie ainsi le sensible, l’empirique,
le concret à l’abstrait, au suprasensible. Deleuze et Guattari reprennent un
terme-clé de la littérature, le personnage, et le tournent de façon à en faire
un concept philosophique, une figure abstraite. Un personnage, en littérature,
en théâtre, joue un rôle, porte un masque. Il permet de penser par le masque,
sans toujours chercher à toucher à l’essence même de l’être. Ce qui compte,
ce sont les multiples relations que créent le personnage, c’est la découpe du
personnage. Dire personnage et non personne, c’est privilégier l’enveloppe sur
la subjectivité, la peau sur la chair.
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On sort ici de la subjectivité, on trouve un bloc qui transperce le moi et
qui va au-delà 9. Sous couvert de dissolution du moi, on retrouve la pensée qui
se dédouble, la conscience sujet et objet, la tradition philosophique occidentale
qui veut que, pour penser et savoir, un sujet constitue son objet. Le corps
parcouru par l’émotion et la sensation deviennent ainsi objets de la pensée
philosophique. Le personnage conceptuel a ainsi quelque chose de plus humain
que la figure esthétique envisagée par Deleuze et Guattari, il est raisonnable.
Pierre Montebello définit ainsi la figure et son devenir non-humain :
Une Figure non figurative est au fond une Figure qui ne raconte
pas l’homme, qui ne parle pas du vécu d’homme, qui n’a rien de
subjectif, elle est sans fantasme, sans mémoire, sans vécu personnel,
en elle les affects ne sont plus personnels (Montebello 2008, 207).
Poser la figure comme non-humaine, et donner une apparence humaine
au personnage conceptuel, c’est penser l’art et la philosophie comme deux
expériences radicalement différentes. Je viens de lire un texte au style imagé,
parcouru par de multiples figures. Un texte vivant, qui ne se conçoit pas comme
un univers clôt et fermé, mais qui soulève plus qu’il ne dit. La langue devient
un serpent qui me hante, cela rebondit dans ma tête, les mots, le goût des mots
m’envahit. Je ne peux m’en défaire. Je m’attache ensuite à lire une thèse de
doctorat, mais je n’y parviens pas. Mon regard glisse sur les phrases, rien ne
m’accroche, je suis partie dans la folie des figures, dans leur jeu, dans les échos
d’une voix au corps hurlant. Nous connaissons ces impressions laissées par les
figures, nous savons qu’il n’est pas facile de lutter contre elles, car elles nous
hantent ; on ne peut s’en séparer, car on ne peut les combattre rationnellement.
Face à une figure, on est souvent dans l’incapacité de nommer sa réaction,
d’expliquer rationnellement les effets de la figure sur le soi. On ne peut pas
9. « Je ne suis plus moi, mais une aptitude de la pensée à se voir et se développer à travers
un plan qui me traverse en plusieurs endroits » (Deleuze et Guattari 1991, 62).
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mettre de mots sur des impressions par définition imprécises. Une figure envahit
la personne qui la reçoit. On la décrit, mais ce n’est toujours qu’une description
partielle. Et les figures décrites de manière exhaustive ne sont que des figures
mortes, vieillies par la poussière des mots accumulée au fil des années et des
spécialistes.
Ce que Deleuze a fait avec les figures esthétiques dans Francis Bacon,
Logique de la sensation, lorsqu’il montre l’importance de la figure esthétique
qui ne représente plus, ne narre aucune histoire, mais plonge dans le chaos et
le compose, il essaie de le faire maintenant avec le personnage conceptuel :
On peint, on sculpte, on compose, on écrit avec des sensations. On
peint, on sculpte, on compose, on écrit des sensations. Les sensations
comme percepts ne sont pas des perceptions qui renverraient à un
objet (référence) : si elles ressemblent à quelque chose, c’est d’une
ressemblance produite par leurs propres moyens, et le sourire sur
la toile est seulement fait de couleurs, de traits, d’ombre et de
lumière (Deleuze et Guattari 1991, 156).
Le personnage conceptuel n’est pas un personnage qui raconte une histoire —
la vieille haine de la raison pour les historiettes et les fables —, il n’est pas là
pour que l’on étudie ses traits de caractères. Il porte la découverte de nouveaux
concepts. Deleuze et Guattari veulent trouver des mots, des formules, qui
permettent de penser en même temps les champs esthétiques, philosophiques
et scientifiques, penser ensemble la nouveauté de chaque découverte dans ces
champs. Ils cherchent à montrer que la philosophie tente toujours de recoller
les morceaux après les avoir fait éclater. Il ne s’agit pas ici de mettre en scène
une petite histoire qui raconte les concepts et les illustre, il s’agit de rentrer
directement dans le problème philosophique, de façon à ce que la découverte ne
puisse plus passer inaperçue, puisqu’elle est elle-même portée par le personnage
conceptuel. Le choc, le déboussolement, le tremblement de terre que provoque
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la littérature sont enregistrés par le personnage conceptuel, il en tient compte,
mais n’offre pas le visage dévasté d’une terre qui a tout perdu. Il doit permettre
la construction, ou la reconstruction.
Le personnage conceptuel et la figure esthétique se rejoignent en cherchant
à écarter les figures préétablies, les clichés de la raison ou de l’imagination, pour
créer de nouveaux concepts, affects, percepts : « Ce qui dépend d’une libre
activité créatrice, c’est aussi ce qui se pose en soi-même, indépendamment et
nécessairement : le plus subjectif sera le plus objectif » (Deleuze et Guattari
1991, 16). Qu’est-ce qui différencie une perception d’un percept ? La perception
est absolument dépendante d’un ici et d’un là, le percept peut quant à lui passer
d’un corps à un autre. La perception est un point dans l’univers où le signal
envoyé par un objet est ressenti par un sujet. Le percept est un signe, lié à
une corporéité (une note, un tableau, un statue, un dessin. . .), qui peut être
perçu par une multitude de subjectivités différentes et qui peut créer, dans
la rencontre, des phénomènes et des sens toujours neufs. On retrouve cette
mouvance dans le concept, portée par le personnage conceptuel. Percept, affect,
concept, personnage conceptuel, figure esthétique, autant de mots qui essaient
de penser le passage du concret à l’abstrait, de la pensée prise dans la matière
à la pensée pure, car c’est encore elle que l’on glorifie et que l’on loue, c’est
elle qui rayonne, rappelant l’idéal qui parcourt la philosophie occidentale, la
séparation du corps et de l’esprit.
Figures de la séduction
Dans une pensée de la séduction, dans une approche de la figure du
séducteur littéraire, le personnage conceptuel et la figure esthétique fournissent
quelques réponses et de nombreuses interrogations. Le séducteur littéraire n’est
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pas un personnage conceptuel dans le sens que lui donnent Deleuze et Guattari,
car il n’évolue pas seulement sur le plan de la philosophie. Il n’est pas pour
autant une figure esthétique (toujours dans le sens que lui donnent Deleuze
et Guattari), il est lié à un savoir qui n’est pas que plongée dans le sensible.
Il ouvre ainsi sur un savoir spirituel, entraînant la mise en mouvement de
l’esprit et l’élaboration de nouvelles possibilités pour la vie au sein d’une
mise en situation, d’une réduplication. On retrouve ainsi, chez le séducteur
et le matador, certains aspects des personnages conceptuels et des figures
esthétiques. Étrangeté du Journal du séducteur, personnage philosophique
égaré dans une histoire de séduction. Non pas égaré, mais prenant tout son sens,
revêtant la peau de Johannes. Dialogue constant de Johannes le séducteur avec
Johannes le philosophe esthète. Chez Hofmannsthal, dans Le fou et la mort,
Claudio est une figure littéraire ; en le suivant, le lecteur peut imaginer des
réponses apportées aux questions soulevées par la séduction, sans qu’aucun
concept ne soit clairement mis en place.
On pourrait reprendre les traits (catégories) énoncés par Deleuze et
Guattari pour décrire le personnage conceptuel du séducteur. Il serait Narcisse,
traits pathiques (Deleuze et Guattari 1991, 68) et séducteur, traits relation-
nels (69). Il promène avec lui, et fort près, le séduit, la séduite, mais aussi
la duègne protectrice, l’autre prétendant. On a tendance à perdre le caractère
plein des personnages conceptuels pour en faire de simples images-plans de la
pensée, alors que le personnage conceptuel, c’est la pensée même en énonciation
et donc en construction. Dans la séduction, la pensée séductrice se construit
dans les mouvements du séducteur et du séduit. Le trait dynamique (69) du
séducteur serait le saut dans la reprise, la création dans l’aller-retour. Son trait
juridique (70) serait de connaître le bien et le mal et de n’en pas tenir compte.
80
Non pas par delà le bien et le mal, mais en deçà, dans une aphasie chronique
où le séducteur n’est simplement pas concerné. Les traits existentiels (70), le
mode d’existence du séducteur, résideraient dans le paradoxe de la relation à
l’autre. Faire cela — reprendre des traits préalablement définis par le discours
philosophique pour les appliquer à une figure littéraire —, ce serait vouloir
retracer, à partir d’un concept philosophique, les mouvements de la philosophie
dans une mise en scène littéraire de la séduction. Ce serait donc mettre de côté
l’émotion qui fait que cette mise en scène est littéraire.
En réfléchissant sur le séducteur, en s’éloignant de Johannes, séducteur
kierkegaardien qui garde le contrôle et appartient plus à l’éther qu’à la boue
terrestre, en pensant à la séduction dans Matador de Pedro Almodóvar, on
voit se profiler non plus un seul personnage, mais un couple, des figures qui
se répondent l’une l’autre, qui évoluent ensemble. À propos des couples qui
habitent la pensée philosophique, Deleuze et Guattari écrivent :
Il y a les traits relationnels : « l’Ami », mais un ami qui n’a plus
de relation avec son ami que par une chose aimée porteuse de
rivalité. C’est le « Prétendant » et le « Rival » qui se disputent
la chose ou le concept, mais le concept a besoin d’un corps sensible
inconscient, endormi, le « Garçon » qui s’ajoute aux personnages
conceptuels. N’est-on pas déjà sur un autre plan, car l’amour est
comme la violence qui force à penser, « Socrate amant », tandis
que l’amitié demandait seulement un peu de bonne volonté ? Et
comment empêcher une « Fiancée » de prendre à son tour le rôle
de personnage conceptuel, quitte à courir à sa perte, mais non sans
que le philosophe lui-même ne « devienne » femme ? Comme dit
Kierkegaard (ou Kleist, ou Proust), une femme ne vaut-elle pas
mieux que l’ami qui s’y connaît ? Et qu’arrive-t-il si la femme
elle-même devient philosophe ? Ou bien un « Couple », qui serait
intérieur à la pensée et ferait de « Socrate marié » le personnage
conceptuel ? (Deleuze et Guattari 1991, 69)
Deleuze et Guattari cherchent les traits des personnages conceptuels. Ces traits
définissent les relations qui s’établissent dans la pensée. Avec l’Ami comme
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personnage conceptuel, le combat ne fait pas rage, la pensée s’éveille vers l’objet
de l’amitié, le rival est là, mais le jeu de la pensée est encore souriant. Si Socrate
cependant devient amant, on sort de la joute amicale et intervient l’Éros dans
la philia, la passion amoureuse, la peur du rival, le désir de gagner, le risque de
la perte, la colère. Un « Socrate marié » comme personnage conceptuel, c’est
un Socrate qu’on ne peut séparer de Xanthippe, un Socrate qui ne pense plus
sans une harpie qui le houspille, qui ne peut être accoucheur d’esprit, sage-
femme, sans cette possibilité qu’il devienne lui-même sa femme, en perdant
la chère patience. Ce sont alors des concepts qui se créent dans la tempête,
dans la dispute, et toujours dans la relation à autrui, un autrui encore proche.
Socrate marié s’énerve, perd son sang-froid, devient violent face à la femme qui
l’empêche de penser en silence.
À la place de Xanthippe, on peut aussi penser à Cordélia, la « Fiancée »
qui devient personnage conceptuel pour Deleuze et Guattari parce qu’elle
permet de penser l’absolu poétique et religieux. Kierkegaard signant Cordélia,
c’est le philosophe pensant la séduction du point de vue de la séduite, c’est
la création de concepts dans un devenir femme qui remet en cause la toute-
puissance de Don Juan. C’est le séducteur qui se fait religieuse, fiancée du
Christ, Abraham au féminin tendant amoureusement l’oreille pour saisir la
voix divine. Passer par la Fiancée, c’est penser ensemble le plan esthétique
et le plan religieux. Le personnage conceptuel de la Fiancée serait la voix qui
susurre que le séducteur n’est rien sans la séduite, que le séducteur peut devenir
séduite, et la séduite peut devenir séductrice. La femme introduit aussi autrui,
autrui qui importe non plus comme opposition au moi, mais comme corrélat
d’un personnage conceptuel antérieur, d’une figure de philosophe qu’il faut
repenser. Et si la femme elle-même « devient philosophe », c’est la minorité
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qui crée des concepts à sa manière, qui produit la différence et secoue la
vieille figure machiste de Don Juan, qui défait la figure d’un penseur, Socrate,
patient, pour produire des concepts, peut-être dans l’impatience, ou peut-être
tout simplement dans l’écoute des affects. Enfin, penser un « Couple » comme
personnage conceptuel, c’est faire du désir le moteur de la recherche et de la
pensée. Partir des personnages conceptuels envisagés en couple par Deleuze et
Guattari pour penser les figures en couple, le séduit et la séduite, la séductrice
et le séduit, le matador et le toro, permet effectivement d’approcher la pensée
autrement, non pas dans la caverne du philosophe ermite, mais dans la tension
d’un dialogue violent et passionnel. La danse de la pensée pourrait se faire
selon le temple, le rythme tauromachique. Ce sont des possibilités d’existence
qui sont pensées, des forces qui se répondent et se construisent mutuellement,
sans que l’Un puisse être séparé de l’Autre.
Deleuze et Guattari donnent un nouveau vocabulaire à la philosophie, de
nouvelles figures ; « le sujet et l’objet » sont remplacés par le « territoire » et la
« terre » (Deleuze et Guattari 1991, 82). Il ne s’agit plus seulement de dresser
un portrait de la raison, catégorisant et hiérarchisant ses différentes fonctions,
mais de rendre le mouvement de celle-ci, à travers les concepts, les personnages
conceptuels et le plan d’immanence. Geste qui cherche à réintégrer couleurs,
saveurs et textures dans la recherche philosophique, dans le déploiement de
la pensée. La raison n’est pas évacuée ; si Deleuze et Guattari évoquent les
moments de non-savoir, de non-raison qui parcourent l’esprit dans certaines
rencontres, ils ne pensent pas ces moments en lien avec le savoir philosophique,
ils impliquent qu’ils le précèdent, mais le passage du non-savoir au savoir
reste obscur. Le changement philosophique que mettent en œuvre Deleuze et
Guattari nécessite un changement de perspective, de vocabulaire, il ne s’agit
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plus d’une philosophie cartésienne, soumise à la puissance de la lumière.
De nouvelles images opèrent ici. Ils utilisent des images littéraires,
des figures sans cesse reprises par la suite, jouant ainsi avec la force du
littéraire, de l’imagination qui s’interroge sur ces étranges Corps sans Organes,
rhizomes et territoires. Ce sont des figures chargées d’énoncer un certain savoir,
des pensées, une réflexion, tout en laissant dans le flou, tout en laissant
travailler l’imagination. Cet entre-deux qui prétend au littéraire tout en restant
fondamentalement ancré dans la philosophie crée une tension dans l’œuvre de
Deleuze et Guattari, la vague impression de pensées non achevées ou masquées
par des mots envoûtants. Le personnage conceptuel et la figure esthétique sont
ainsi des notions importantes pour penser la séduction, mais qui ne fournissent
aucune solution toute prête. En se situant clairement dans deux champs
distincts, l’art et la philosophie, ces concepts empêchent de penser le moment
où la séparation entre l’affect et la pensée s’efface, où la concentration est telle
que le savoir s’accomplit pleinement. Ainsi, la figure littéraire du séducteur et la
figure du matador — dans ma recherche, littéraire et cinématographique — ne
peuvent-elles pas se définir comme personnage conceptuel ou figure esthétique,
car elles donnent à penser autre chose, un problème qui diffère de ceux auxquels
répondent les concepts élaborés par Deleuze et Guattari.
La figure du séducteur — qui nous permet de penser la séduction tout
en amenant un investissement subjectif par l’affect — et la figure du matador
— qui nous fait plonger dans la passion de la séduction et de la tauromachie et
qui, avec le duende, ouvre sur un espace dépassant la séparation de l’affect et
de la raison — me permettent d’approcher la séduction à partir des affects
et de la pensée. La figure du matador est le daimon de la séduction, elle
fait voyager la pensée de la séduction. C’est en pensant les extrêmes de
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la séduction, c’est en l’associant à des figures qui l’éclairent, que l’on peut
comprendre son importance pour le monde contemporain, sa pertinence pour
une pensée de l’espace intérieur, et pour une réflexion sur la littérature. Cette
réflexion s’accompagne d’une mise en scène imaginaire de la séduction, d’une
mise en scène onirique du duende. Ces rêveries non raisonnables constituent la
possibilité de penser mon sujet.
CHAPITRE 2
L’ÊTRE POUR L’AUTRE
Ma Cordélia !
J’ai un secret à te confier, mon amie intime. À qui pourrais-je le
confier ? À l’écho ? Il le trahirait. Aux étoiles ? Elles sont glaciales.
Aux hommes ? Ils ne le comprennent pas. Il n’y a que toi à qui j’ose
le confier, car tu sais l’oublier. Il existe une jeune fille plus belle que
le rêve de mon âme, plus pure que la lumière du soleil, plus profonde
que la source de la mer, plus fière que le vol de l’aigle — il existe
une jeune fille — oh ! Penche ta tête vers mon oreille et vers ma
voix, pour que mon secret puisse s’y faufiler — j’aime cette jeune
fille plus que ma vie, car elle est ma vie ; je l’aime plus que tous mes
désirs, car elle est mon seul désir ; plus que toutes mes pensées, car
elle est mon unique pensée ; plus ardemment que le soleil aime les
fleurs ; plus intimement que le chagrin le secret de l’âme en peine ;
plus impatiemment que le sable brûlant du désert aime la pluie — je
suis attaché à elle avec plus de tendresse que le regard de la mère à
l’enfant, avec plus de confiance qu’une âme en prière ; elle est plus
inséparable de moi que la plante de sa racine (Kierkegaard 1943b,
309-310).
Min Cordélia ! En Hemmelighed har jeg at betroe Dig, min Fortro-
lige. Hvem skulde jeg betroe den ? Ekcho ? det vilde forraade den.
Stjernerne ? de ere kolde. Menneskene ? de forstaae den ikke. Kun
Dig tør jeg betroe den ; thi Du veed at gjemme den. Der er en Pige,
skjønnere end min Sjæls Drøm, renere end Solens Lys, dybere end
Havets Kilde, stoltere end Ørnens Flugt — der er en Pige — O !
bøi Dit Hoved til mit Øre og til min Tale, at min Hemmelighed
kan snige sig ind deri — denne Pige elsker jeg høiere end mit Liv,
thi hun er mit Liv, høiere end alle mine Ønsker ; thi hun er mit
eneste, høiere end alle mine Tanker ; thi hun er min eneste ; varmere
end Solen elsker Blomsteret ; inderligere end Sorgen det bekymrede
Sinds Lønlighed ; længselsfuldere end Ørkenens brændende Sand
elsker Regnen — hende hænger jeg ved ømmere end Moderens
Øie ved Barnet ; tillidsfuldere end den Bedendes Sjæl ved Gud ;
uadskilleligere end Planten ved sin Rod (Kierkegaard 2008b, 416).
Dans les tours et détours des multiples figures de style que l’on retrouve
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dans le texte danois du Journal du séducteur 1, on se laisse prendre au jeu de la
déclaration d’amour. « Le soleil aime les fleurs », « Solen elsker Blomsteret »,
et non les fleurs aiment le soleil, les fleurs ont besoin du soleil. Incohérence
dont le lecteur n’a cure à la première lecture, qu’il s’agisse des fleurs ou du
soleil, on lui parle d’amour. Mais qu’est-ce que cet amour au sein duquel le
soleil, pour glorifier sa beauté, pour parvenir au règne de l’esthétique, a un
besoin absolu des fleurs — on les imagine héliotropes, des tournesols tournés
vers le séducteur pour acclamer et nourrir sa puissance ? La jeune fille est rêvée
par l’âme du séducteur — ce ne sont plus les hommes qui rêvent Dieu à leur
image mais Dieu, le séducteur, qui rêve l’homme, la femme, à son image. Les
phrases kierkegaardiennes dessinent le tragique de l’existence amoureuse dans
les volutes d’un vocabulaire artistique. Dans l’amour, et plus encore dans la
séduction, on rêve souvent l’autre plutôt que de se confronter à son existence. La
cristallisation 2 ne protège pas l’autre, la beauté qu’elle lui attribue n’est qu’une
enveloppe de cristal qui le réduit à de pauvres morceaux de sel recouvrant son
être, de vagues minéraux qui, par les étincelles lancées (dans et par les yeux de
l’amoureux) répondent au désir de voir en l’autre un reflet éclatant du moi.
Le sujet se construit en rêvant l’autre, en tentant d’être le soleil de fleurs
capricieuses, qu’il faut sans cesse séduire pour leur rappeler que notre présence
leur est nécessaire. Sans l’autre, quelle image aurait-on de soi ? Comment
pourrait-on se voir, se comprendre, être conscient de soi ? L’amour mène
l’importance de la présence de l’autre à une exigence vitale, qui amène à
proclamer, « elle est ma vie », « hun er mit Liv ». Mais si l’autre est ma vie,
1. Homéoptote, anaphore, rhétorique, épiphore, antépiphore, triple anadiplose, concaté-
nation, épanode, pour plus de détails, voir le mémoire de maîtrise, Mathilde Branthomme.
L’image du séducteur au XIXe siècle dans la littérature européenne. Toulouse : Université de
Toulouse II-Le Mirail, 2005, 184.
2. « Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se
présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections » (Stendhal 1965, 35).
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quelle est sa vie ? Peut-il ou peut-elle se définir en dehors de la relation à mon
être ? L’âme priant Dieu, « den Bedendes Sjæl ved Gud », image par laquelle
Johannes évoque son attachement pour Cordélia, rappelle que l’autre peut
être l’absolument transcendant, Dieu pour Kierkegaard. Si celui-ci passe par la
métaphore du transcendant, c’est pour dire que la relation religieuse est relation
amoureuse et que le rêve du séducteur, en étant esthétique, n’est pas si loin du
transcendant. Le modèle de l’amour entre deux êtres présentés dans la Bible
se base sur le modèle du lien entre Dieu et le croyant : « Si quelqu’un vient à
moi sans haïr son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs,
et jusqu’à sa propre vie, il ne peut être mon disciple » (La bible de Jérusalem
1975, Luc 14,26) 3. L’exigence posée de tout quitter pour suivre le Christ rejoint
la demande de Dieu à Abraham, le sacrifice du fils, la reconnaissance du fils
non pas comme fils, mais comme être à sacrifier pour Dieu, pour la relation
sacrée à établir entre l’homme — le monde — et le transcendant — Dieu.
Ces histoires bibliques ne sont pas des petits grains anodins dans le
chapelet des histoires sur l’amour, la haine, la séduction. Elles évoquent un
idéal de relation amoureuse en Occident, la foi en une union sacrée — et pas
forcément religieuse — qui implique la négation de sa « propre vie ». L’appel
biblique de l’Ancien Testament — « l’homme quitte son père et sa mère et
s’attache à sa femme et ils deviennent une seule chair » (Genèse 2,24) —,
renouvelé par Paul dans le Nouveau Testament — « Voici donc que l’homme
quittera son père et sa mère pour s’attacher à sa femme, et les deux ne feront
3. Mais aussi « Qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de moi. Qui
aime son fils ou sa fille plus que moi n’est pas digne de moi. Qui ne prend pas sa croix et
ne suit pas derrière moi n’est pas digne de moi. Qui aura trouvé sa vie la perdra et qui aura
perdu sa vie à cause de moi la trouvera » (Matthieu 10,37-39) et « Qui aime sa vie la perd ;
et qui hait sa vie en ce monde la conservera en vie éternelle » (Jean 12,25). L’édition de la
Bible utilisée pour cette thèse sera toujours La bible de Jérusalem. Les chapitres et versets
seront donc indiqués par la suite sans rappeler l’édition utilisée.
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qu’une seule chair » (Paul, Épître aux Éphésiens 5,31) — propose un idéal dans
lequel l’amour doit permettre l’union totale et parfaite. La séduction, face à ce
modèle, rappelle que Don Juan fait toujours sortir la religieuse de son couvent,
que, dans l’amour, l’autre m’emmène toujours autre part, et que l’union ne
se réalise peut-être pas dans ma chambre, la chambre de l’esprit, mais dans
un ailleurs qui implique que je laisse derrière mes frères et mes sœurs, et bien
d’autres choses encore. Le séducteur littéraire intensifie le rapport à l’autre,
montre la difficulté de l’union absolue entre les esprits, la forme délirante de
l’amour qui implique la mort de certaines parties du moi. L’amour exige que
l’on quitte, en partie, sa propre vie, les mots de Johannes exposent cette mort
inhérente à tout amour.
En étant une forme du vivre ensemble, la séduction concerne la com-
munauté, la possibilité de convaincre les autres pour agir ensemble — d’où
son importance dans l’art oratoire, dans la capacité de persuasion, son lien
intrinsèque avec la rhétorique. La séduction réfléchie dépend de la parole et de
l’écriture, elle exige que l’on pense son discours, tout en permettant de repenser
le discours dans sa généralité, de penser le lien entre le soi et l’autre dans la
formation du discours.
Unir les esprits implique la possibilité de pouvoir les mettre en relation,
les attirer dans une voie commune. La séduction permet cela, elle met en
place un rapport à l’autre qui peut définir entièrement la relation d’un sujet
à un autre sujet ou définir en partie la relation à l’autre, exposer certains
traits de la relation, sans pour autant que celle-ci soit exclusivement une
relation de séduction. Il ne s’agit pas ici de dire que la séduction est tout,
qu’elle définit entièrement les rapports entre les sujets, entre les esprits,
mais de voir en quoi les problèmes spécifiques de la séduction littéraire
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génèrent un savoir sur le vivre ensemble, sur les relations entre les sujets.
La séduction, tout en permettant que les esprits puissent vivre ensemble,
non seulement cohabiter, mais se comprendre, échanger, s’auto-construire,
engendre aussi une certaine dépossession de soi. La tension qu’elle pose entre ma
conscience et la conscience de l’autre relève d’un problème fondamental, celui
de l’intersubjectivité. Comme objet de pensée, elle exacerbe et rend d’autant
plus visibles les difficultés soulevées par le problème de la nécessaire relation
entre le soi et l’autre. Dans la séduction, l’autre est désiré, mais pourquoi est-il
désiré ? Pourquoi le soleil aime-t-il les fleurs et non le contraire ? Quitter sa vie
pour suivre l’autre, dans la séduction ou dans l’amour, implique une aliénation
qui doit être pensée.
Cette aliénation tragique entre l’autre et le moi, ainsi que la lutte imposée
dans toute construction de la subjectivité, ont été traitées par Hegel dans la
Phénoménologie de l’Esprit (Phänomenologie des Geistes), non pas sous la
forme de l’amour ou de la séduction, mais sous la forme plus générale d’une
étude de la conscience de soi et de sa nécessaire division, puis réunification,
entre conscience-sujet et conscience-objet. Pour se poser comme conscience de
soi, générant un savoir de soi, il faut que la conscience puisse s’opposer à ce
qui n’est pas soi, se distinguer de ce qui n’est pas soi comme sujet, donc poser
son objet. Chez Hegel, la conscience de soi se pose en niant la négation d’un
autre sujet. Les figures choisies par Hegel pour illustrer la conscience divisée et
la lutte pour la reconnaissance, le maître et l’esclave, sont des figures violentes
qui, en exemplifiant la division de la conscience, frappent l’esprit du lecteur,
affectent en évoquant des siècles de domination injuste, des luttes sauvages, des
révoltes sanglantes. Si elles permettent de penser la réalisation de la conscience
de soi et son acheminement vers la raison, elles introduisent aussi, au cœur de
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l’intersubjectivité, une violence et une lutte qu’il faut prendre en compte. En
pensant la structure de la conscience humaine à travers les figures du maître
et de l’esclave, en insistant sur la confrontation avec la mort, Hegel pense le
drame de la relation du soi à l’autre.
En rapprochant ces figures d’une pensée de la séduction, on envisage sous
un nouveau jour le vivre ensemble. Lorsque le séducteur voit en l’autre non
pas son semblable, son frère, mais la création nécessaire à son être, il ne s’agit
pas d’une nouvelle forme de libertinage ou de despotisme sadique. Johannes
le séducteur fait éclater, au cœur de l’esthétique, l’assujettissement qui couve
dans toute relation à l’autre. On devient le sujet de quelqu’un d’autre, un sujet
se soumet à un autre, à son désir. Le méchant séducteur, ce sombre Don Juan
sur lequel les dévotes cracheront volontiers, rend visible la violence obscure qui
tord nos entrailles de temps à autre, à l’approche de l’autre, tout en l’assimilant
à l’érotisme, donc à l’amour. Frapper avant d’entrer, de cette petite phrase dont
le séducteur fait fi, nous pensons qu’elle sera suffisante pour repousser autrui.
Je ferme ma porte et je pense que cette tête qui trouble ma vue sera gardée
au-dehors, que ces grimaces que je ne veux pas voir ne parviendront plus au
creux de ma conscience. Mais ce moi qui m’est si cher, ce moi que je protège et
que je chéris, cet esprit que je construis, cette direction censée être la mienne,
qu’est-ce sinon le tissu fait par les autres, à leur contact, par la première main
touchée et toutes celles qui vinrent après ? La séduction littéraire véhicule ainsi
un mouvement phénoménologique plus général, qui tend vers l’universel, elle
incarne les mouvements de l’esprit dans sa relation à l’autre.
Le séducteur met en scène littérairement l’avènement de la conscience de
soi et la relation entre le soi et l’autre décrite par Hegel, sa phénoménologie.
Le combat des consciences évoqué sous les termes de maître et d’esclave prend
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avec les figures littéraires de séducteur et de séduit une tournure dans laquelle
la violence ne s’expose plus aussi brutalement mais reste bien présente. La
lutte épaisse, visible, devient un combat amoureux presque imperceptible,
dans lequel l’esprit ne peut plus distinguer le chant amoureux du discours de
domination. Passer du maître et de l’esclave au séducteur et au séduit n’est pas
une simple question de changement de figures exemplaires, il ne s’agit pas ici
de montrer en quoi le séducteur et le séduit dévoilent une nouvelle version du
schéma hégélien de la conscience et de la relation du soi à l’autre, mais de suivre
le déploiement de ces figures pour générer de nouvelles réponses permettant de
penser la relation entre les sujets. Penser la conscience de soi à partir d’une
autre conscience de soi implique une pensée de la communauté, pensée du
nous que l’on retrouve chez Hegel. Or, la séduction, en étant mouvement de
l’esprit, expérience constituante, incite à développer une nouvelle pensée de la
communauté. La séduction ne peut pas rendre compte de tous les mouvements
de l’esprit, mais pour penser la relation entre le soi et l’autre, le soi et les autres,
elle ouvre bien des portes et participe de nombreux élans de l’esprit vers le
dehors. En étant une façon de se lier à l’autre, et en permettant à la conscience
de se construire dans cette liaison, elle est une expérience phénoménologique
qui expose en même temps des traits essentiels de la structure de l’esprit.
Lorsque la phénoménologie hégélienne rencontre le séducteur et le
séduit
Se-ducere : voilà le préfixe se qui signifie sans tout en exprimant
l’éloignement, le fait d’être à part, précédant le verbe latin ducere, tirer à
soi, étirer, conduire, commander. On tire à soi tout en détournant du chemin.
L’autre, celui que je veux séduire, établit son propre itinéraire. Je me charge
92
de ramener cette courbe à la mienne. Je le détourne de son existence propre
et m’en empare. Cela suppose donc que l’autre possède cette existence propre,
cette possibilité d’être pour soi, à soi, ce droit chemin pour lui. Dans le Journal
du séducteur, Cordélia est-elle uniquement rêvée par Johannes ? Au cours de la
séduction, je laisse croire à celui que je séduis qu’il reste maître de sa destinée.
Ne suis-je pas dès lors en train de tuer sa volonté ? Et tuer sa volonté, n’est-
ce pas le tuer ? La séduction n’est-elle pas avant tout le sacrifice de l’autre
à son désir ? La personne séduite est-elle seulement le fruit de l’arbre, les
plantes liées à leur racine, « Planten ved sin Rod » (Kierkegaard 2008b, 416) ?
Comment la subjectivité évolue-t-elle dans le processus de la séduction ? Quant
au séduit, seducor, je suis séduit, séduite, je suis tirée à part. Est-ce à travers
mon aliénation que l’autre, le séducteur, se construit ?
La subjectivité correspond au sujet se constituant comme sujet et objet.
Ce qui m’intéresse ici n’est pas le sujet pensant idéal coupé de toute extériorité,
mais bien le sujet séducteur et séduit, dans sa confrontation à l’autre. La
subjectivité est toujours en mouvement, sans cesse altérée, créée, changée.
Qu’apporte la séduction à ce mouvement ? Dans cette section, j’utiliserai les
termes « séducteur » et « séduite » pour désigner le couple séducteur-séduite
renvoyant à Johannes et à Cordélia dans le Journal du séducteur. Ce couple
porte la pensée d’une séduction esthétique extrême, dans laquelle le séduit
ou la séduite ne peuvent s’extraire des mains d’un séducteur tout-puissant.
Sauf mention contraire, les termes « séducteur » et « séduit » feront donc
référence à des personnages exposant la violence d’une séduction fictionnelle.
Si le phénomène de la séduction est loin d’être toujours défini par la toute-
puissance du séducteur et par la domination du séduit, il est cependant essentiel
de réfléchir sur ce cas de figure, afin de percevoir les risques et richesses de
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toute séduction. Les chapitres à venir interrogeront des figures de séductrices,
séducteurs, séduits et séduites, plus malléables et moins manichéennes afin de
nuancer cette analyse en partie hégélienne.
La conscience de soi du séducteur ne se révèle qu’en face du séduit.
Le séducteur, face à une personne qu’il ne peut séduire, cesse de se forger,
car il se définit par sa séduction. Dans celle-ci, c’est bien « le savoir de soi-
même » (Hegel 2006, 192), « das Wissen von sich selbst » (Hegel 1952, 134),
qu’il recherche. Qu’est-ce que ce savoir, sinon le savoir de la séduction même ?
Le séducteur tourne autour de lui-même. Défini comme sujet séducteur, sa
quête vise la création et la connaissance de la séduction, et aboutit à la reprise
permanente dans ce cercle. Il ne cherche pas à connaître la jeune fille, il cherche
à se connaître lui-même en tant que séducteur, à travers la quête de soi dans les
autres et la construction d’un sujet créateur. Les figures littéraires de séducteur
se caractérisent souvent par leur narcissisme, leur égoïsme, ou — pour reprendre
Stendhal et en pensant à des séducteurs plus tendres, souvent amoureux — un
certain égotisme. Johannes, dans le Journal du séducteur, donne à voir les
extrêmes auxquels peut mener un tel amour de soi. En suivant ses traces,
le lecteur perçoit clairement comment l’autre permet la construction du soi,
comment il lui est nécessaire et comment l’autre peut être utilisé. La séduction
intensifie ainsi le fait que chaque conscience, pour se connaître, a besoin d’une
autre conscience, qu’elle utilisera à ses fins.
La conscience a seulement dans la conscience de soi en tant que
concept de l’esprit le lieu du tournant qui, de l’apparence colorée
de l’en-deçà sensible et de la nuit vide de l’au-delà suprasensible,
la fait entrer dans le jour spirituel de la présence (Hegel 2006, 199-
200).
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Das Bewußtsein hat erst in dem Selbstbewußtsein, als dem Begriffe
des Geistes, seinen Wendungspunkt, auf dem farbigen Scheine des
sinlichen Diesseits und aus der leeren Nacht des übersinnlichen
Jenseits in den geistigen Tag der Gegenwart einschreitet (Hegel
1952, 140).
C’est en devenant conscience de soi comme concept de l’esprit que le sujet
peut poser pleinement l’identité du sujet, du soi, « dans le jour spirituel de la
présence », toucher à l’universel, à « l’au-delà suprasensible » et unir ainsi le
singulier et l’universel. Ce mouvement nécessite la confrontation à l’autre, à
celui qui n’est pas soi, qui est l’objet du désir, mais aussi sujet à part entière,
sujet désirant, conscience de soi en soi et pour soi. La séduction suppose que
le mouvement entre le soi et l’autre ait toujours lieu, sans pour autant que la
reconnaissance soit complète, c’est-à-dire sans pour autant que les consciences
de soi en soi et pour soi se reconnaissent comme telles entre elles. Le désir
du séducteur le place d’emblée dans le mouvement, dans la recherche et dans
la confrontation de l’autre. Le séducteur seul se retrouve dans la tautologie
évoquée par Hegel, « moi, je suis moi » (192), « Ich bin Ich » (134). Dans
l’immanence du je, sans confrontation au séduit, le séducteur perd sa conscience
de soi. C’est ainsi seulement dans la relation à « une autre conscience de
soi » (201), « ein anderes Selbstbewußtsein » (141), qu’il peut se poser comme
sujet. « Mais, en réalité, la conscience de soi est la réflexion à partir et hors
de l’être du monde sensible et perçu, et, essentiellement, le retour ramenant de
l’être-autre » (192), « Aber in der Tat ist das Selbstbewußtsein die Reflexion
aus dem Sein der sinnlichen und wahrgenommenen Welt und wesentlich die
Rückkehr aus dem Anderssein » (134). Le séducteur sans visée de séduction
ne serait rien, incapable de se constituer comme conscience-sujet et même
conscience-objet. Ainsi son existence nécessite-t-elle la rencontre de l’autre — et
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plus particulièrement l’autre-à-séduire —, car c’est en cet autre que le séducteur
prend conscience de son être. C’est justement le fait que l’autre soit reconnu
simplement comme autre-à-séduire qui pose problème dans la séduction, au
regard de l’analyse hégélienne de la conscience de soi.
Comment le séducteur peut-il se construire, si l’autre n’est jamais reconnu
comme sujet absolument autre ? Le séducteur s’isole, rencontre l’autre dans la
rue et revient en soi-même à travers la séduction de l’autre. C’est dans la
différence apportée par la personne séduite qu’il trouve sa vérité. Le monde de
l’autre s’intègre au séducteur dans la séduction. La conscience de celui-ci est
conscience désirante, non pas désir de l’autre, mais désir de soi en l’autre et
par l’autre, désir du désir de l’autre.
La conscience a comme conscience de soi désormais un ob-jet
double, constitué d’un premier ob-jet, l’ob-jet immédiat, celui de
la certitude sensible et de la perception, mais qui est marqué, pour
cette conscience, du caractère de ce qui est négatif, et du deuxième
ob-jet, à savoir elle-même, un ob-jet qui est l’essence vraie et n’est
d’abord présent que dans l’opposition que lui apporte le premier. La
conscience de soi se présente dans ce contexte comme le mouvement
où cette opposition est supprimée et où l’égalité d’elle-même avec
elle-même advient pour elle (Hegel 2006, 193).
Das Bewußtsein hat als Selbstbewußtsein nunmehr eine gedoppel-
ten Gegenstand, den einen, den unmittelbaren, den Gegenstand
der sinnlichen Gewißheit und des Wahrnehmens, der aber für es
mit dem Charakter des Negativen bezeichnet ist, und den zweiten,
nämlich sich selbst, welcher das wahre Wesen und zunächst nur erst
im Gegensatze des ersten vorhanden ist. Das Selbstbewußtsein stellt
sich hierin als die Bewegung dar, worin dieser Gegensatz aufgehoben
und ihm die Gleichheit seiner selbst mit sich wird (Hegel 1952, 135).
Pour que la conscience puisse être conscience de soi, il faut qu’elle puisse nier le
premier ob-jet de façon à se poser elle-même comme second ob-jet et acquérir
ainsi le savoir de soi. C’est en reconnaissant la nécessité de cette opposition,
et en la niant, en la supprimant, qu’elle pourra advenir comme conscience
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de soi différenciée et aller vers l’unité de l’être et du soi. Le sujet comme
esprit s’oppose ainsi d’abord à l’objet, à l’autre, pour pouvoir mettre à jour
l’identité de soi à soi. Dans la séduction, la division de la conscience en un
objet négatif et un objet « qui est l’essence vraie », « welcher das wahre Wesen
ist », l’opposition nécessaire de la conscience de soi à l’objet négatif pour que
le moment dialectique ait lieu et que « l’égalité d’elle-même [la conscience de
soi] avec elle-même », « die Gleichheit seiner selbst [Das Selbstbewußtsein] mit
sich », advienne, est figurée par l’opposition entre le séducteur et le séduit.
Le séduit constitue l’objet négatif du désir du séducteur, il est l’objet face
à « l’essence vraie », l’objet manquant. Le séduit participe en effet au savoir
de soi de la conscience du séducteur, tout en constituant le pendant mort de
la séduction, chose plongée dans la matière face à l’esprit de la séduction, le
séducteur. Le séduit est cependant partiellement sujet dans la séduction, car il
a bien un désir, puisque le séducteur désire le désir du séduit, veut se substituer
au désir que le séduit a d’un objet, devenir ce que le séduit désire.
Le séducteur, tout en reconnaissant partiellement l’autre comme sujet
(mais un sujet dont l’existence est nulle en dehors de la séduction), transforme
le séduit en son objet, en fait son œuvre. Il intègre ainsi, tout en la détruisant, la
différence du séduit à sa propre personne, se construisant en travaillant l’objet
de la séduction, le séduit.
Car, puisque l’essence de la figure individuelle est la vie universelle
et que l’étant-pour-soi est en soi substance simple, cet étant-pour-
soi supprime, en posant dans lui-même l’Autre, cette simplicité qui
est la sienne ou son essence, c’est-à-dire qu’il la scinde, et cette
scission de la fluidité sans différence est précisément la position de
l’individualité (Hegel 2006, 196).
Denn da dasWesen der individuellen Gestalt, das allgemeine Leben,
und das Fürsichseiende an sich einfache Substanz ist, so hebt es,
indem es das Andre in sich setzt, diese seine Einfachheit oder sein
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Wesen auf, d. h. es entzweit sie, und dies Entzweien der unterschied-
slosen Flüssigkeit ist eben das Setzen der Individualität (Hegel 1952,
137).
Le séducteur se rapproche de l’individualité telle que la pense Hegel. Il s’inscrit
dans un mouvement de différenciation. Il s’agit de se distinguer à travers chaque
séduction, créant ainsi du différent qui participe à la construction de l’un,
de sa propre personne. Chaque confrontation avec l’autre découpe l’en-soi,
Ansich. Le séducteur découpe le tout, tranche dans celui-ci en mettant à jour
la différence et récupère cette différence pour créer sa propre individualité. Il
s’extrait ainsi de l’universel pour forger sa propre figure. La différence habite
l’intime du séducteur, fruit de toutes ses conquêtes. Il porte ainsi en lui-même la
différence du monde. La fluidité de son essence intègre les aspérités de l’autre.
Il parcourt l’univers et l’anime en faisant surgir la confrontation. À travers
la séduction, la rencontre avec l’autre est reprise pour alimenter l’être propre
du séducteur. Il se détache de lui-même, de son unité, pour se réfléchir et se
crée ainsi, rompant la simplicité. Dès le début, l’objet désiré occupe la place
prépondérante, le séducteur en dépend, son existence de sujet en tant que
séducteur y est absolument liée. Le désir de l’objet se construit sur le manque.
L’unité de l’individu est brisée par cette absence, figure bancale et incomplète
qui poursuit infiniment les parcelles de son être propre dans les visages croisés.
Le sujet-séducteur, tout en rappelant la nécessité de la relation à l’autre
pour pouvoir se poser comme conscience de soi, et pas simple conscience face à
divers objets, paraît ne jamais atteindre le statut de conscience de soi en soi et
pour soi vivant une vie proprement spirituelle. La relation à l’objet, au séduit,
implique-t-elle la reconnaissance du séduit comme subsistante-par-soi, sujet, et
pas simplement comme objet du désir du séducteur ?
Aussi subsistante-par-soi qu’est ainsi la conscience, aussi subsistant-
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par-soi est en en soi son ob-jet. La conscience de soi, qui est
sans réserve pour soi et qui marque immédiatement son ob-jet du
caractère du négatif, ou qui est tout d’abord désir, va par suite,
bien plutôt, faire l’expérience de la susbsistance-par-soi de cet ob-
jet (Hegel 2006, 194).
So selbständig also das Bewußtsein, ebenso selbständig ist an sich
sein Gegenstand. Das Selbstbewußtsein, welches schlechthin fürsich
ist und seinen Gegenstand unmittelbar mit dem Charakter des Ne-
gativen bezeichnet oder zunächst Gegierde ist, wird daher vielmehr
die Erfahrung der Selbständigkeit desselben machen (Hegel 1952,
135).
La conscience de soi nécessite non seulement un objet qui soit un objet vivant,
mais, plus encore, elle doit, pour être véritable conscience de soi, nier un objet
qui « se nie lui-même » et qui donc soit un sujet (Bourgeois 2006, 194). Ainsi,
pour que le séducteur en tant que sujet puisse faire l’expérience de l’autonomie
de la conscience, de la « subsistance-par-soi », « der Selbständigkeit », il faut
que le séduit, l’objet négatif, soit aussi subsistant-par-soi. La domination
qu’exerce le séducteur sur le séduit amène-t-elle la possibilité d’une véritable
reconnaissance ? La lutte des consciences décrites par Hegel prend une tournure
différente dans la séduction littéraire, au cœur de laquelle séduit et séducteur
ne sont jamais complètement autonomes. Si le séducteur ne viole pas 4, il y a
cependant l’usage d’une certaine force dans la séduction qui fait que le séduit,
tout en étant reconnu, est aussi utilisé aux fins de la séduction. La possibilité
du refus est essentielle à la séduction, la personne séduite peut dire non, mais
elle n’en est pas moins séduite, prête à céder au désir de l’autre. Le séducteur
respecterait en apparence l’altérité inaltérable de l’autre pour mieux la renier.
L’expérience de l’autonomie de l’autre serait évacuée, mise de côté pour faire
place aux stratégies de la séduction. L’autre se veut autonome : pourquoi ne
4. À ce propos, voir Jean-Claude Bologne dans son Histoire la conquête amoureuse :
« Séduire, s’exposer à un refus, c’est vouloir le consentement et non forcer la couche » (15).
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pas lui laisser croire qu’il l’est quand il ne l’est pas ?
Du dominio
En séduction et en tauromachie, il serait bien agréable de ne parler que de
paillettes. Les réputations sulfureuses de ces phénomènes obligent cependant à
interroger leur part d’ombre. En tauromachie, le dominio « désigne l’empire pris
par le torero sur la bête. Il doit être recherché avec d’autant plus d’obstination
que celle-ci menace de se défendre ou risque de déborder l’homme par la
violence de son attaque » (Popelin 1970, 87). La bête courbe la tête et suit les
mouvements de la cape ou de la muleta. N’y a-t-il pas, dans la confrontation à
l’autre entraînée par la séduction, ce moment précis, moment de dominio, où
l’autre renonce à agir seul et décide de suivre ? La séduction n’est pas toujours
tauromachique, toute tauromachie ne séduit pas. Si la séduction prend place
dans des rapports humains, la tauromachie met face à face l’homme et la bête,
dans une inégalité constitutive. La tauromachie sera, dans cette partie de ma
thèse, une figure me permettant de penser l’inégalité parfois à l’œuvre dans la
séduction.
Il y a, dans la séduction, une disproportion qui fait que le séducteur
regarde l’autre non pas comme une autre conscience de soi à part entière, mais
comme une partie de lui-même qui lui revient. C’est un moi narcissique qui
boit l’autre. Les différents mouvements hégéliens :
premièrement, la conscience de soi doit nécessairement viser à
supprimer l’autre essence subsistante-par-soi, pour devenir par là
certaine d’elle-même comme de l’essence ; deuxièmement, elle vise
du même coup à se supprimer elle-même, car cette autre essence
est elle-même (Hegel 2006, 201-202).
erstlich es [das Selbstbewußtsein] muß darauf gehen, das andere
selbständige Wesen aufzuheben, um dadurch seiner als des Wesens
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gewiß zu werden ; zweitens geht es hiemit darauf, sich selbst
aufzuheben, denn dies andere ist es selbst (Hegel 1952, 141-142).
semblent n’être vécus que par la conscience de soi qui séduit. C’est une
construction à deux au cœur de laquelle il n’y a pas de réciprocité. Du combat
des consciences ne sort qu’un vainqueur. L’autre est laissé à terre, cadavre
vivant, chair sans esprit, squelette. Le séduit, que l’on imagine au départ
comme ayant la possibilité de devenir une conscience de soi autonome, se laisse
prendre dans le miroir offert par le séducteur. Le séducteur propose au séduit
une image de soi attirante, telle que le séduit commence à se penser identique à
l’image qui lui est présentée. Il se livre alors sans méfiance, pauvre bête aveuglée
par les lumières qui charment, s’ouvrant à l’autre, lui donnant ce qu’il désire,
perdant son autonomie en se laissant prendre au rêve d’un soi plus grand. La
reconnaissance est ainsi toujours biaisée dans la séduction. Si le séducteur ne
reconnaît pas dans le séduit un sujet autre, une conscience de soi autonome,
il ne peut dès lors pas non plus s’affirmer comme conscience de soi autonome.
Dans la relation de séduction, l’autonomie n’est ainsi jamais complètement
acquise, la conscience de soi ne parvient pas à la résolution complète du moment
dialectique.
La première [conscience de soi] n’a pas devant elle-même l’ob-jet
tel qu’il est tout d’abord seulement pour le désir, mais un ob-jet
subsistant-par-soi qui est pour soi, sur lequel, pour cette raison,
elle n’a, pour elle-même, aucun pouvoir s’il ne fait pas en soi-même
cela même qu’elle fait en lui (Hegel 2006, 202).
Das erste hat den Gegenstand nicht vor sich, wie er nur für die
Begierde zunächst ist, sondern einen für sich seienden selbständigen,
über welchen es darum nichts für sich vermag, wenn er nicht an sich
selbst dies tut, was es an ihm tut (Hegel 1952, 142).
On peut transposer — en gardant en tête qu’il s’agit là d’une transposition —
« le jeu des forces [. . .] dans la conscience » (202), « der Spiel der Kräfte [. . .]
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im Bewußtsein » (142), entre la première conscience de soi et la deuxième
conscience de soi, au jeu des forces entre le séducteur et le séduit. On imagine le
séducteur et le séduit comme les extrêmes de la conscience du couple séducteur-
séduit. En ce cas, la conscience de soi du séducteur considère l’autre sous l’angle
décrit par Hegel, l’angle de l’objet désiré. Comme énoncé plus haut, cet objet
est reconnu en partie comme un sujet, car le séducteur désire devenir l’objet de
son désir. Cependant, la force du désir du séduit n’est jamais reconnue de façon
égale à la force du désir du séducteur. Le séduit, même s’il désire, est reconnu en
tant qu’objet qui existe pour le désir du séducteur. Agissant comme l’esclave,
le séduit, la deuxième conscience de soi, finit souvent par justifier l’angle de vue
adopté par le séducteur. Le séduit s’abandonne dans la séduction. Il se démet
de son être pour le donner à l’autre. Comment peut-il alors devenir conscience
de soi autonome ? La reconnaissance mutuelle n’est qu’apparente, la séduction
se donnant ainsi comme le jeu de la reconnaissance. On fait croire que l’on a
reconnu et qu’on s’est ainsi reconnu, mais rien n’est moins sûr. Le séducteur se
reconnaît en l’autre, le séduit se reconnaît comme séduit, mais peut-être pas
comme existence absolument autre.
Si le séducteur n’est que séducteur, le séduit semble quant à lui pouvoir
être autre chose que séduit. Mais, s’il tombe sous le joug du séducteur, il doit
faire son deuil ; la jeune fille ne sera jamais autre que jeune fille séduite — du
moins chez Kierkegaard. Son être propre est détourné. N’est-ce pas aussi le cas
en littérature ? Le texte littéraire reconnaît l’autre avant tout comme lecteur,
comme personne prête à être séduite, conquise ou du moins convaincue par le
texte.
La conscience de soi est tout d’abord un être-pour-soi simple, elle
est égale à elle-même moyennant l’exclusion hors de soi de tout
ce qui est autre ; son essence et son ob-jet absolu, c’est pour elle
102
son Moi ; et elle est, dans cette immédiateté ou dans cet être de
son être-pour-soi, quelque chose de singulier. Ce qu’il y a d’autre
pour elle est en tant qu’ob-jet inessentiel, marqué du caractère du
négatif (Hegel 2006, 203).
Das Selbstbewußtein ist zunächst einfaches Fürsichsein, sichselbst-
gleich durch das Ausschließen alles andern aus sich ; sein Wesen
und absoluter Gegenstand ist ihm Ich ; und es ist in dieser
Unmittelbarkeit oder in diesem Sein seines Fürsichseins Einzelnes.
Was anderes für es ist, ist als unwesentlicher, mit dem Charakter
des Negativen bezeichneter Gegenstand (Hegel 1952, 143).
Le séducteur connaît-il l’unité et la simplicité de la première conscience de soi ?
Pour le séducteur, l’autre est toujours essentiel, tant qu’il peut être séduit. Le
séducteur est ainsi l’être du manque — bien que l’on puisse aussi penser une
séduction non définie par le manque (Schérer 2003 [En ligne]), élan séducteur
à la puissance infinie, deleuzienne, je reviendrai sur ce problème. Le séducteur
est attaché au séduit et ne peut s’en détacher. N’est-il donc jamais pour soi ?
Il est l’être-pour-soi, si l’on considère le séduit non plus comme un être à part,
mais comme un morceau d’être-pour-le-séducteur. Dès lors, le séduit n’est plus
qu’une partie du séducteur. L’être-pour-soi du séducteur dépasse sa propre
personne pour s’emparer des autres êtres-pour-lui.
Le séduit littéraire est la figure de la conscience-objet hégélienne, la
personnification d’un moment essentiel pour la structuration de la subjectivité.
Dès lors, peut-on envisager un combat à mort entre le séducteur et le séduit,
répondant au combat à mort hégélien entre les deux consciences de soi ? On peut
penser que c’est dans le « combat à la vie et à la mort » (Hegel 2006, 204), « den
Kampf auf Leben und Tod » (Hegel 1952, 144), des consciences que le séducteur
met à jour son « pur être-pour-soi » (204), « reines Fürsichsein » (144). Il s’agit
d’un combat à mort symbolique dans le cas de la séduction. L’achèvement
de celle-ci, tant chez Kierkegaard que chez Hofmannsthal, laisse la personne
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séduite vide de tout désir de vivre, allant jusqu’à la mort de la jeune fille dans
Le fou et la mort. Et pourtant, pour qu’il y ait combat à mort, il faut que les
deux consciences soient habitées par le désir de s’affirmer comme conscience
de soi vis-à-vis d’une autre conscience de soi. La jeune fille est-elle mue par ce
désir ? Le séducteur risque-t-il sa vie face à la jeune fille ? Dans le Journal du
séducteur, il semble ne jamais mettre sa vie en jeu, car il n’affronte que des
êtres-pour-lui.
La séduction est-elle alors un moyen d’éviter le combat à mort ? En effet,
si le séduit n’est pas reconnu comme individu absolument différent, pourquoi
le séducteur devrait-il se donner la peine de mener la séduction à son terme, à
la mort ? Le toro est tué par le matador lorsque ses forces sont vidées, après la
perte du sang, après le charme des suertes, des passes tauromachiques, après
avoir épuisé le potentiel esthétique du toro. La corrida montre dès le départ une
profonde inégalité, ce n’est pas un combat à mort entre deux individus, c’est
un combat entre un homme et une bête. Dans la séduction, le séduit n’est-il
pas la bête ?
Le séducteur semble ne pas pouvoir s’abîmer dans l’« être de la vie » (Hegel
2006, 203), « in das Sein des Lebens » (Hegel 1952, 143). Il ne peut être
abîmé, car c’est lui qui abîme. La figure du séducteur se pose comme un chef
d’œuvre en perpétuelle création, écueil du désir de la perfection esthétique.
Si le propre du chef-d’œuvre est de ne plus être perfectible, tel est le cas du
séducteur qui se pose comme l’élaboration continuelle d’une œuvre toujours
déjà parfaite. La perfection s’envole de la chose morte, celle qui gît dans son
existence déterminée, en deçà du devenir. La vie provient du mouvement vers
l’autre, de l’élan de la séduction, de son cycle repris inlassablement. Et si le
séducteur s’élance vers l’autre pour mieux le tuer, ce n’est pas en affrontant la
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mort, en prenant ce risque, en pensant face à elle, mais en transformant la vie
en un objet mort, le séduit, en mettant le travail de l’esprit au service de la
matière. Paradoxe de la séduction : possibilité d’ouverture à l’autre et négation
d’autrui.
La présentation immédiate de deux consciences de soi est évincée dans
la séduction. Le séducteur voit le futur séduit sans que l’autre le remarque.
C’est une traque qui s’ébauche : « Chacune de ces consciences est bien certaine
d’elle-même, mais non pas de l’autre, et c’est pourquoi sa propre certitude
d’elle-même n’a encore aucune vérité [. . .] » (203-204), « Jedes ist wohl seiner
selbst gewiß, aber nicht des andern, und darum hat seine eigne Gewißheit von
sich noch keine Wahrheit [. . .] » (143). Le séducteur s’assure-t-il de l’existence
de l’autre comme absolument autre ? L’autre n’est jamais reconnu comme un
individu entièrement différent. Si l’on suit Hegel, cela veut dire que « sa propre
certitude » de soi, « seine eigne Gewißheit von sich », n’accède jamais à la
vérité. La conscience de soi du séducteur se dissocie pour se poser comme objet
à travers le processus de la séduction, et donc à travers le séduit. Johannes,
l’esthète kierkegaardien, se pose comme œuvre d’art, objet et sujet de la
séduction. Qu’est-ce qu’une œuvre sinon une chose ? Le séducteur devient une
figure qui abolit la réalité du monde.
Mais la présentation de soi-même comme de la pure abstraction de
la conscience de soi consiste, pour le Soi qu’on est, à se montrer
comme pure négation de son mode d’être ob-jectif, ou à montrer
qu’on n’est pas lié à aucun être-là déterminé, qu’on est absolument
pas lié à la singularité universelle de l’être-là, pas lié à la vie (Hegel
2006, 204).
Die Darstellung seiner aber als der reinen Abstraktion des Selbstbe-
wußtseins besteht darin, sich als reine Negation seiner gegenständli-
chen Weise zu zeigen, oder es zu zeigen, an kein bestimmtes Dasein
geknüpft, an die allgemeine Einzelheit des Daseins überhaupt nicht,
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nicht an das Leben geknüpft zu sein (Hegel 1952, 144).
Le séducteur semble rester dans ce moment de la pure abstraction qui
s’oppose à la négation, au séduit, figure toujours incomplète. Au delà de la
complémentarité, le séducteur s’allie au séduit pour couper tout attachement.
Il peut ensuite nier le reste du monde. Le séducteur remplace alors la certitude
d’« être-pour-soi » (204), «Fürsichsein » (144), par la certitude que l’être séduit
est l’être-pour-le-séducteur.
Le combat à mort est un combat truqué, tout comme les cornes rasées
du toro, celles à qui l’on a fait subir l’afeitado, celles que l’on a limées
pour s’assurer que l’inégalité entre l’homme et l’animal soit respectée, que
l’homme sorte vainqueur d’un soi-disant combat à la vie et à la mort. Pour
le séducteur, c’est l’épreuve chancelante, la confrontation à la personne séduite
toujours considérée comme objet, qui permet la constitution de la certitude. La
jouissance solitaire du séducteur est liée au meurtre symbolique de l’autre, à
sa négation comme existence à part. Le séducteur va au-delà du choix hégélien
— « il lui faut intuitionner son être-autre comme pur être-pour-soi ou comme
absolue négation » (205), « es muß sein Anderssein als reines Fürsichsein oder
als absolute Negation anschauen » (144) — en refusant le statut d’être-pour-
soi des consciences sans pour autant nier celles-ci absolument. Le séducteur
kierkegaardien n’est jamais pleinement pour soi, c’est-à-dire conscience en
devenir, il désire vivre dans l’instant, dans l’explosion du sentiment esthétique,
dans l’absolu qu’implique celui-ci.
Le séducteur est ainsi un maître qui dépend du serviteur, de l’esclave
— le séduit —, pour être-pour-soi. La médiation de l’autre conscience n’est
pas passagère mais essentielle, sans cesse appelée à se renouveler. Le séducteur
se désire lui-même à travers la personne séduite. Il travaille cette chose qu’est
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le séduit pour en jouir et jouir ainsi de lui-même. L’esclave renvoie ainsi au
maître l’image désirée et participe à la construction de cette image. L’esclave ne
travaille pas l’objet, car il est l’objet. En assumant les moments de la conscience
servile et de la conscience maîtrisante, le séducteur tend vers une autonomie
bancale. Il façonne sans pour autant cesser de désirer. Pour Hegel, l’émergence
de la conscience de soi autonome nécessite le moment de la crainte et de la
peur absolue. Que craint le séducteur, si ce n’est la perte de soi ? Il anticipe
cette peur qui ne surgit jamais dans la confrontation avec la personne séduite,
qui est esclave. Le séducteur connaît la négativité non pas face à l’autre, mais
dans l’absence de l’autre. Si l’autre n’est pas, le séducteur n’est rien. Crainte
de l’absence de l’autre et de l’absence de maîtrise.
Il ne s’agit pas dans la séduction kierkegaardienne de tuer absolument,
mais bien plutôt de réduire la personne séduite afin qu’elle n’existe qu’en
fonction du séducteur, que l’unité du séducteur se réalise dans la négation
du séduit, de la séduite, la jeune fille qui n’est qu’apparence.
Et chaque individu doit nécessairement viser à la mort de l’autre
tout comme il expose sa propre vie ; car l’autre ne vaut pas plus,
à ses yeux, que lui-même ; son essence se présente à lui comme
un Autre, il est au-dehors de lui-même ; il doit nécessairement
supprimer son être-hors-de-soi [. . .] (Hegel 2006, 205).
Ebenso muß jedes auf den Tod des andern gehen, wie es sein Leben
daransetzt ; denn das Andre gilt ihm nicht mehr als slebst ; sein
Wesen stellt sich ihm als ein Andres dar, es ist außer sich, es muß
sein Außersichsein aufheben [. . .] (Hegel 1952, 144).
Pour le séducteur kierkegaardien, le séduit vaut-il autant que lui-même ?
Oui, car il lui est indispensable, et non, car le séduit n’est pas reconnu
comme conscience pleinement en soi et pour soi. L’élaboration de la figure
kierkegaardienne de la séduction nécessite que le séducteur se positionne en
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maître et que la jeune fille devienne son esclave. Cependant, la séduction
implique que la personne séduite n’ait pas conscience de son statut d’esclave.
À la différence de l’esclave hégélien, la chose, la poésie, n’est pas produite
uniquement par le travail du dominé. Le séducteur, le maître, est celui qui
amène à la présence cette poésie et qui en jouit. Il accède ainsi à une conscience
de soi partielle, dont l’esthétique est le centre. Le séducteur assume « son agir
donnant forme » (Hegel 2006, 210), « sein Formieren » (Hegel 2006, 150), et la
jouissance. Il n’abolit pas totalement l’existence de l’autre, il la ramène à soi,
mort masquée qui lui permet d’être conscience de soi à travers la conscience
de l’être séduit. Son être de séducteur ne peut être autre que séducteur, être
amputé qui détourne le combat à mort et tue donc tout en douceur, meurtre
de l’ombre, la pénombre de cinq heures, quand la corrida commence.
La séduction rejoint-elle l’universalisation partielle de la conscience de soi
qui a lieu dans la reconnaissance entre le maître et l’esclave ? En habitant le
domaine esthétique, le séducteur kierkegaardien reste en deçà de l’universel.
En restant maître, il ne peut parvenir à l’union de « l’universel et du singulier,
de l’être et du Soi, de l’objet et du sujet » (Bourgeois 2006, 31). Mais si on
pense le séducteur comme celui qui est toujours aussi séduit, celui qui est donc
maître et esclave, on peut se rapprocher du moment hégélien de la véritable
universalité 5, qui est le moment de la raison. Encore faudrait-il reconnaître, à
la suite d’Hegel, la suprématie de la raison et la lente progression vers l’Esprit
absolu. Le saut kierkegaardien est plus propice à une pensée de la séduction, qui
5. « Une telle reconnaissance inégale n’apporte donc pas l’identification en elle-même
de la conscience de soi : le Soi sujet et le Soi objet sont universalisés, l’un (le maître),
subjectivement, mais non objectivement, l’autre (le serviteur), objectivement, mais non
subjectivement, donc aucun n’est universalisé véritablement, et la conscience de soi n’est
pas avérée dans cette relation extérieure. Elle ne peut l’être que si chaque Soi s’affirme
dans lui-même, à la fois maître et serviteur, maître de son propre travail, et est le travail
intellectuel, le travail de la pensée » (Bourgeois 2006, 30).
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progresse certes, mais s’achève toujours brusquement, dans l’orgasme ou dans
la rupture, ouvrant non vers un avenir meilleur, mais vers un espace sacré, ou
plutôt, vers l’appel de cet espace qui restera peut-être toujours un rêve étrange,
un vide incompréhensible.
La séduction, si humaine, nous rappelle que le monde, et par là même la
vie, rend impossible la réalisation de la raison 6. Le nous hégélien, le « "nous"
d’une communauté » (32) rationnelle, ne peut jamais pleinement se réaliser, car
la séduction, toujours présente, perce sans cesse le nous, elle ramène toujours
au stade de l’esclave et du maître, au stade de la lutte et de la domination.
C’est dans la séduction que le vivre ensemble s’élabore, sans pouvoir espérer
atteindre l’union parfaite des différents soi dans une communauté idéale. Passer
par la séduction pour penser la relation du soi à l’autre, et ce en se remémorant
le schéma hégélien de la conscience de soi, met à jour l’inversion constante qui
se produit entre le maître et l’esclave, entre l’être-pour-soi et l’être-pour-l’autre.
Dans la séduction, et cette situation particulière ouvre vers une compréhension
de l’universel, il n’y a que des êtres-pour-l’autre et la reconnaissance de l’autre
est toujours habitée, en partie, par la domination.
De plus, si chez Hegel comme chez Kierkegaard, le séducteur (ou le
maître), reste en deçà de la « conscience de l’absolu, conscience alors elle-
même absolue » (33) — l’absolu est ici religieux —, chez Kierkegaard, la
conscience est toujours incarnée dans un individu particulier (différent du
peuple, du nous hégélien) et l’individu peut faire, au cours de sa vie, le
saut non dialectique et irrationnel vers l’absolu (et non la progression). La
séduction, en permettant de penser la subjectivité et l’intersubjectivité, nous
6. « Mais [la conscience rationnelle pratique] fait l’expérience de ce que c’est le cours
du monde qui rend possible, parce qu’il est complice de la raison, la réalisation de celle-
ci » (Bourgeois 2006, 31).
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incite à penser les barrières qui s’élèvent dans toute union entre les êtres, dans
toute relation. La séduction ne peut coexister avec la fusion, elle pose son rêve
tout en maintenant toujours la frontière entre le soi et l’autre. Ainsi, et pour
mener la séduction kierkegaardienne vers le stade religieux, Dieu conçu comme
grand séducteur demeure toujours radicalement extérieur à soi, quand même
sa lumière éclaire de l’intérieur, quand même sa rencontre s’effectue dans la
chambre de l’âme ou de l’esprit 7. Dans cette relation de séduction, le sacrifice,
entier ou partiel, de l’autre et parfois même de soi, est exigé. Comment ce
sacrifice, aliénation de l’autre, rejoint-il l’érotisme, toujours présent dans la
séduction ?
Sacrifier l’autre
Ce monde est celui du sacrifice
sanglant.
Bataille, Les Larmes d’Eros
Loin d’être une aberration
passagère, le sacrifice — de soi, des
autres, de soi et de l’autre —
constitue la face cachée de
l’humanité.
Cochran, De Samson à Mohammed
Atta
Au cœur de la création esthétique, la figure du séducteur pointe vers le
sacrifice et le meurtre. La séduction déploie une série de signes et crée ainsi un
monde de fantasmes et de rêves au sein duquel le séducteur remplace doucement
le monde prosaïque. La jeune fille prend ainsi une allure fantomatique, diaphane
7. « Quand tu veux prier, entre dans ta chambre, ferme la porte et prie ton Père dans le
secret. Ton Père qui voit dans le secret te le rendra » (Matthieu 6,6).
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et se laisse transpercer par la lumière de la séduction. Faire croire est le chemin
de la séduction, faire croire que la personne séduite peut avoir accès à l’essence.
Mais cette essence est morte, ou elle a toujours été rêvée, fantasmée, sans jamais
exister. Il s’agirait alors, pour certains séducteurs, de se nourrir de la mort
symbolique de l’autre. Quel rapport une telle séduction — dont Kierkegaard
nous donne une version passionnante — entretient-elle avec le plaisir ? Va-t-elle
au delà du principe de plaisir dont nous parle Freud (Freud 1963) ? Si Johannes
incarne, dans le Journal du séducteur, le stade esthétique, une période de la vie
dévouée à la sensualité et au poétique, à quelle mise à mort se livre-t-il ? La
séduction kierkegaardienne ne porte-t-elle pas à son comble les risques même
de la séduction en posant le sacrifice comme fondateur de toute création ?
Le sacrifice ; on l’imagine hommage fait aux Dieux pour s’attirer leurs
bonnes grâces. C’est un temps dévolu à la prière, au cours duquel le meurtre
s’élève en fumée et le sang devient mystique. Les dieux érotiques de l’antiquité,
les prostituées sacrées ne refusaient pas l’association du plaisir et de la mort.
Mais d’où vient la jouissance qui surgit à la vue du sang versé ? Georges Bataille,
dans Les Larmes d’Eros, évoque une extase vaudoue provoquée par la mort
d’oiseaux (Bataille 1971, 229). L’extase à la vue du sang et de la souffrance.
Serait-ce parce que l’invocation du dieu permet de lier le sentiment sacré au
meurtre et à la vengeance ? Au lieu d’un douloureux combat à deux, voilà
qu’une tierce personne s’implique et devient la justification du sang répandu.
Le plaisir de dominer demeure, mais il est associé au dieu assoiffé, le bourreau
devenant le simple serviteur. La victime sacrifiée ravit donc le bourreau, mais
ce à travers le dieu ; les remords n’ont plus leur place ici. Qu’on se rappelle
les exécutions en place de Grève, la foule applaudissant la tête coupée, la vue
du sang émerveillant femmes et enfants, le bonheur de se sentir vivant et juste
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alors que l’autre est mort et coupable. Nous voici, nous les élus, nous les justes,
nous les bons et les pieux. Mourrez, vous qui n’avez pas su faire d’offrandes,
aux rois ou aux prêtres, qu’importe, tant que l’ordre demeure, tant que « la
continuité de l’être » (Bataille 1957, 92) est révélée. Ainsi, le sacrifice devient
le contentement de pouvoir jouir de la violence et de la maîtrise de l’autre.
Puisque le dieu jouit, jouissons à notre tour.
Le sang apporte l’émerveillement devant le mouvement interrompu,
devant le mystère de la mort qui s’impose tout à coup. Toute parole est
suspendue, le corps s’immobilise après quelques derniers sursauts. Celui qui
ne voulait pas se taire s’est tu, enfin le silence imposé. Il n’y a plus rien qu’il
puisse faire, puisque la mort a succédé à la vie et qu’il est devenu impuissant.
Et les puissants restent. Le plaisir du sacrifice serait le plaisir de jouir de la vie
et de sa puissance, face à l’horreur et à la beauté de la mort. S’agit-il de cela
dans la séduction ? Peut-on déduire que le plaisir du séducteur est le plaisir du
sacrifice ?
Des impulsions sexuelles à la jouissance esthétique
Freud écrit à propos du principe de plaisir :
Il s’agit là de la région la plus obscure et la plus inaccessible de la
vie psychique et, comme nous ne pouvons pas nous soustraire à son
appel, nous pensons que ce que nous pouvons faire de mieux, c’est
de formuler à son sujet une hypothèse aussi vague et générale que
possible (Freud 1963, 8).
Freud hésite, recule, avance et se retourne. Comment savoir d’où vient cet
étrange plaisir qui, paraît-il, régit notre dynamique psychique ? Freud rapproche
le principe de plaisir du principe de constance. Or, comment la constance de
mes processus psychiques peut-elle être assurée si n’importe quel phénomène
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peut entrer dans ma vie et provoquer une excitation entraînant le déplaisir ?
La constance peut être associée à la maîtrise. Si je suis maître absolu de ma
destinée, les mauvaises surprises tendent à disparaître. Je dirige et gouverne
ma propre personne, créant et recréant le monde qui m’entoure afin que celui-
ci soit sous ma tutelle. Il n’est plus question de laisser place à des irruptions
saugrenues d’indésirables. En étant séducteur, je tiens les rênes de la séduction.
Quant à l’être séduit, il demeure sous le signe de la constance puisqu’il se laisse
guider sans même s’en apercevoir. On le détourne, mais sans excitation, il fait
peu à peu ce qu’on exige de lui tout en pensant n’agir qu’en vue de son propre
plaisir. Si le principe de plaisir est principe de constance, la séduction semble la
première à offrir du plaisir, car le meurtre masqué de toutes volontés s’opposant
à la sienne régit.
Le séducteur, Johannes dans le Journal du séducteur ou Constantin,
conseiller séduisant dans La reprise, est celui qui refuse d’abandonner le
principe de plaisir en vue de la conservation du moi. Foin de toute économie
vitale, adieu principe de réalité, que la jouissance soit reine. Hélas, devant une
telle fougue, leur personne ne suffit guère et il faut sacrifier quelques belles
jeunes filles afin que l’esthétique soit admirée. C’est un auto-érotisme qui ne se
suffit pas à lui-même et rejette la solitude de l’ermite. Incapable, ainsi que le
souligne Jean Baudrillard dans son étude De la séduction (Baudrillard 1979,
133), d’atteindre la grâce naturelle de la jeune fille, le séducteur espère s’en
emparer à la faveur de ses nombreux artifices. Freud décrit ainsi ceux qui se
refusent à abandonner pour un temps le principe de plaisir :
Les impulsions sexuelles cependant, plus difficilement « éducables »,
continuent encore pendant longtemps à se conformer uniquement au
principe du plaisir, et il arrive souvent que celui-ci, se manifestant
d’une façon exclusive soit dans la vie sexuelle, soit dans le moi lui-
même, finit par l’emporter totalement sur le principe de la réalité, et
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cela pour le plus grand dommage de l’organisme tout entier (Freud
1963, 10-11).
Le séducteur serait alors un obsédé sexuel suivant ses impulsions. Le séducteur
kierkegaardien se détache cependant de ce modèle en ne plaçant pas le jeu
sexuel au-dessus de tout. Son plaisir se trouve dans la satisfaction esthétique
venant de la contemplation de la jeune fille. Ainsi retrouve-t-on le modèle du
sacrifice. Le dieu est l’esthétique, la jeune fille, l’objet sacrifié. Le sacrifice
dont je parle ici n’aboutit pas à une mort grouillante, celle dont nous parle
Bataille (Bataille 1957, 64). La jeune fille se vide de la plénitude de la vie en
offrant celle-ci au désir du séducteur. Au regard de Johannes, Cordélia, la jeune
fille séduite, s’épanouit. Il la porte au plus haut de sa capacité poétique. Son
plaisir découle donc de la maîtrise d’une création esthétique parfaite au cœur
de laquelle l’humain se modèle avec autant de facilité que l’argile. La jeune fille
devient poétique par le séducteur et à travers lui, car il se donne comme le
seul capable de percevoir et de féconder sa poésie. Démiurge, il jouit du plaisir
esthétique de la création souveraine. La jeune fille est niée comme existence,
adulée comme matière, grâce potentielle, poésie de l’instant.
Le séducteur jouit de multiples façons ; il se délecte des progrès de Cordélia
et recrée voluptueusement les moments poétiques de la séduction. Tel le petit
garçon de dix-huit mois trouvant du plaisir dans le jeu du ooo-da, fort-da,
suite à la reproduction de la séparation et des retrouvailles avec la mère (Freud
1963, 15-19), le séducteur, grâce à la reprise, recrée incessamment les moments
poétiques. La répétition devient reprise. L’infériorité ressentie du séducteur
face à la beauté naturelle de la jeune fille est ainsi dépassée. Contre le retour
éternel du même, c’est l’absolument nouveau qui est appelé à surgir au cœur
de chaque instant.
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Dans la jouissance de la séduction, la jeune fille est niée comme existence
à part entière, et ainsi apparaît chez le séducteur une étrange union, celle de
la mort et de la vie. Freud remarque :
Des considérations développées dans le chapitre précédent se dé-
gage la conclusion qu’il existe une opposition tranchée entre les
« instincts du moi » et les instincts sexuels, les premiers tendant
vers la mort, les derniers au prolongement de la vie (Freud 1963,
55).
Loin d’utiliser les instincts sexuels pour une conservation de la vie, le séducteur
sacrifie la jeune fille désirée et n’a cure de la fécondation, en désirant l’absolu au
cœur d’un instant esthétique, son existence devient aporétique. Ce qui importe
pour le séducteur dandy, c’est le moi comme œuvre d’art. Que faire de la
reproduction puisque l’être reproduit ne sera pas moi ? Éros devient non pas
principe de vie, mais principe de mort, désir de maîtrise totale et de constance
en se refusant l’au-delà du plaisir.
Le comportement sexuel du séducteur est, chez Kierkegaard, avant tout
esthétique. Il y a sacrifice, mais le plaisir n’est ni sadique, ni masochiste. Le
sadisme est la jouissance qui découle de la souffrance de l’autre. Le masochisme
est un contrat passé entre deux partenaires sexuels, dans lequel l’un accepte
et recherche la domination de l’autre. Le masochisme met donc en place
une domination dédoublée. Le maître devient esclave parce qu’il le veut. La
séduction s’éloigne du masochisme en appartenant à l’implicite. Pas de contrat,
pas de signature. Elle évolue dans le secret, dans les ténèbres.
La séduction et son jeu génèrent le plaisir ; plaisir narcissique et plaisir de
la maîtrise pour le séducteur, plaisir de l’ego pour le séduit qui se voit objet de
désir. Mais le simple jeu de la séduction s’emballe et le plaisir se transforme en
douleur, le séduit voudrait mais ne peut se retirer, le séducteur garde le plaisir
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qui lui fait tenir les rênes. Et contemplant son œuvre, le séducteur jouit dans
sa chambre, seul, recréant pas à pas la séduction opérée, revivant les instants
dans toute leur intensité, faisant surgir, par la reprise, l’instant béni où la jeune
fille leva les yeux vers lui. Pas de Vénus à la fourrure, pas de Justine. Y a-t-il
même une souffrance dans la séduction ? La séduction kierkegaardienne cherche
finalement à tuer sans faire souffrir, faire mourir à petit feu, consumer, mijoter
et non pas ébouillanter, non pas écarteler. Prenez cette adorable jeune fille,
tournez-la, épluchez-la avec douceur, sentez tous ses arômes, cuisinez là avec
patience, soyez attentifs à toutes les saveurs qui se dégageront de sa cuisson. Elle
vous nourrira, sa beauté sera le fruit de votre travail. Que la vigne devienne vin
et que le blé soit pain. Que la jeune fille devienne poésie. Le séducteur ne tient
pas à trouver une jeune fille éplorée, à moins qu’elle reste belle. Des pleurs
oui, mais qu’ils soient gracieux. Pas de gouttes, pas de sang, mademoiselle,
soyez, s’il vous plaît, digne de celui qui vous a choisi, contentez-vous de rêver à
cet avenir que l’on vous enlève, laissez monter en vous le lyrisme, mais restez
pudique.
La création et le sacrifice
Au cours de la séduction, qui est ici une séduction réfléchie, une séduction
qui s’épanouit pleinement dans le texte littéraire, le séducteur se crée en se
façonnant, à travers la personne séduite. Écoutons ce conte funèbre qu’est le
Journal du séducteur :
C’est maintenant qu’elle doit apprendre quelle puissance se cache
dans l’amour. C’est maintenant qu’elle doit être installée dans
ce royaume où elle est chez elle, comme une princesse qui de la
poussière est élevée au trône de ses pères. Et ce doit être mon
œuvre ; en apprenant à aimer elle apprendra à m’aimer moi ; au fur
et à mesure qu’elle développera la règle, le paradigme se déploiera,
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et ce paradigme c’est moi (Kierkegaard 1943b, 293).
Nu skal hun til at lære, hvad Elskov dog er for en Magt. Som en
Kongedatter, der hæves fra Støvet til Fædrenes Throne, saaledes
skal hun nu indsættes i det Kongerige, hvor hun hører hjemme. Og
dette skal skee ved mig ; og idet hun lærer at elske, lærer hun at
elske mig ; idet hun udvikler Reglen, udfolder successivt Paradigmet
sig, og dette er jeg (Kierkegaard 2008b, 392).
Johannes se penche sur la poussière, sur l’argile et la façonne, s’élevant au statut
du Dieu de la Genèse. Cordélia importe peu en tant qu’existence pré-existante
à Johannes puisque sans lui et avant lui, elle n’est que terre. La phrase danoise
se déploie et conduit au mig, le moi et au jeg, le je. La jeune fille, à la fois objet
désiré et esclave, apprend à aimer, mais d’un amour qui dépend absolument du
séducteur.
La jeune fille, en étant apparence, semble être la victime évidente de la
séduction : « Cordélia me hait et me craint. Qu’est-ce qu’une jeune fille peut
craindre ? L’esprit. Pourquoi ? parce que l’esprit constitue la négation de toute
existence féminine » (Kierkegaard 1943b, 283) « Cordélia hader frygter mig.
Hvad frygter en ung Pige ? Aand. Hvorfor ? fordi Aand udgjør Negationen af
hele hendes qvindelige Existents » (Kierkegaard 2008b, 376). L’esprit — qui
porte ici les traces de la philosophie hégélienne — nie la féminité pour mieux
s’en emparer. C’est en s’unissant à la féminité, dont l’essence est la sensualité,
que le séducteur se réalise pleinement. L’activité sacrificielle de séduction, le
meurtre lent de la jeune fille est ainsi essentiel au séducteur, car c’est en étant
séducteur qu’il se constitue comme esprit. C’est en réduisant la jeune fille au
néant que le séducteur peut se dévouer pleinement à l’esthétique, qui réclame
l’absolu de l’instant.
La jeune fille n’est pas la seule à être séduite. Le lecteur devient le séduit
et l’esclave, le texte se fait maître et séducteur. Je me laisse bercer par le chant
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amoureux de la lettre de Johannes à Cordélia. En revenant sur cette lettre, en
la lisant sans chercher à l’analyser, je suis charmée. Les multiples répétitions
m’enchantent, mon esprit peu à peu abandonne son pouvoir critique, laisse
tomber le crayon du théoricien, pour s’immiscer dans la chair du texte. Je me
laisse séduire pour pénétrer dans l’esthétique. La séduction présente dans la
création littéraire implique le meurtre partiel et pour un temps des pensées
et opinions du lecteur. Le personnage conceptuel de Johannes, en menant
la négation d’autrui à l’extrême, permet de comprendre le sacrifice présent
dans toute séduction, et plus particulièrement dans la création littéraire. La
jouissance passe dans cette séduction sacrificielle.
Pour la figure du séducteur, la jouissance règne, jouissance qui permet
de croire en son moi narcissique, jouissance de voir que vis-à-vis de l’autre je
deviens maître, il devient esclave. Désir d’être dieu et de jouer avec la créature.
Johannes mène le sacrifice et en fait un holocauste, la fumée s’élève vers les
dieux de l’esthétique, tout brûle et le corporel n’a plus lieu d’être. L’animalité
de l’orgasme, la perte de contrôle du plaisir est évitée. Il n’y a pas, comme
dans le sacrifice décrit par Bataille, d’explosion violente. Le séduction est un
chemin pour atteindre une continuité qui rassemble non pas l’humanité, mais
la figure du séducteur. Le sacrifice mis en place, tente, à travers la séduction,
d’échapper à la violence et à l’explosion du sacrifice réel.
Si l’on se rappelle la lecture hégélienne de la séduction, toute séduction
n’est-elle pas mise en scène d’une mort symbolique ? La séduction est une
corrida. Combat et séduction entre le torero et le toro, domination du matador.
Jouissance du sang et de la danse. Séduction mortelle où l’on agite un morceau
de tissu écarlate pour attirer. Espace rêvé où l’imaginaire, le fantasme, les signes
et symboles prennent place. Figure du séducteur qui devient une forme d’être.
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Et le séduit ne s’oppose pas au séducteur, car il entre dans la danse, il n’est pas
l’antonyme, mais la figure indispensable et complémentaire. Celui qui s’oppose
au séducteur serait peut-être l’ermite, celui qui fuit toute communication, toute
relation, pour ne pas entrer dans le jeu du maître et de l’esclave. Mieux, le
stylite, l’habitant de la colonne, Saint Siméon Le Stylite, qui vécut quarante
ans, au cinquième siècle après Jésus-Christ, sur une colonne. Mais dans la
solitude de l’ermite, le chant séducteur d’un Dieu désiré retentit, parcourt la
cellule, séduction de la transcendance, folie et sottise pour certains, plénitude
pour d’autres. Car si Siméon habite la colonne, s’il s’élève dans les cieux, c’est
bien pour dialoguer avec Dieu, pour « intercéder auprès du Christ notre Dieu »
disent les hymnes, pour séduire Dieu afin qu’il soit miséricordieux envers la
grande pécheresse, l’humanité dissolue qui sans cesse retourne à la poussière et
à la boue.
Se sacrifier en l’autre
Face à un séducteur apparemment tout-puissant, face à Johannes qui
sacrifie l’autre sans jamais se sacrifier, restant ainsi toujours en deçà de la
transcendance, il faut apposer d’autres couples de séducteurs et de séduits,
de séductrices et de séduites, qui se sacrifient mutuellement, qui élaborent
un suicide commun pour atteindre ensemble la transcendance, comme Diego
Montes et María Cardenal dans Matador. Les personnages d’Almodóvar ne
présentent pas le sacrifice symbolique d’une séduction que l’on dira meurtrière
par extension, ils tuent régulièrement des amants malchanceux — la séduction
restant en ce cas très brève — et préparent ensemble leur sacrifice mutuel.
En se saisissant de la mort pour en faire le passage sacré à un état autre,
quelqu’il soit, état de plaisir ou néant, Diego Montes et María Cardenal
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pointent vers une autre voie le sacrifice à l’œuvre dans la séduction. Celui-
ci n’est plus sacrifice de l’autre, mais sacrifice de soi en l’autre, avec l’autre,
sacrifice commun qui achève la séduction pour la plonger dans la Passion, une
passion tachée de sang, de haine, de violence et d’érotisme. Terry Cochran
écrit dans De Samson à Mohammed Atta. Foi, savoir et sacrifice humain :
« c’est parmi les humains qu’on tue, qu’on supprime l’autre au nom de quelque
chose qui transcende l’actuel, les besoins immédiats ou concrets. Cet "au-nom-
de" fonde l’acte sacrificiel » (Cochran 2007, 71). Johannes sacrifie Cordélia
au-nom-de l’absolu esthétique. Au nom de quoi Diego et María se sacrifient-ils
mutuellement ? À quelle « figure sacrée » (Cochran 2007, 81) s’identifient María
et Diego ? Vers quelle transcendance — non divine — aspire leur sacrifice ?
Est-ce au nom de ce qu’ils sont, de l’infini plaisir qu’ils ne peuvent ressentir
qu’en joignant acte sexuel et meurtre, au nom d’une érotique sacrée ? Est-ce au
nom de leur destin, d’un fatum embrassé, d’une responsabilité acceptée, d’une
histoire dictée par une société plongée dans le malaise, empêchant l’élaboration
de toute chapelle sacrée, d’espace intime sous couvert de religion, de politique
et de morale ? J’approfondirai dans les chapitres qui viennent la spécificité de
leur sacrifice, écueil du désir de transcendance dans un monde parcouru par les
déboires de la morale générale, des institutions souveraines et des dévots.
Détourner la violence
Le sacrifice, de soi et de l’autre, qu’opère la séduction, en étant meurtre
symbolique, détourne la violence, la recycle. Cet incontrôlable qui nous
submerge, qui nous fait oublier que nous sommes humains, ce désir de violence,
de délire, cet accès irréfléchi qui nous libère ou qui nous fait croire à une possible
liberté. On frappe, on déchire, on arrache, ça vient du ventre, ça détruit, ça
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avilit. Et c’est le contraire de la séduction. Le contraire d’un parcours. La
haine d’un moment, est-ce de la haine ? Le crachat et l’insulte sur tout, sur
n’importe quoi. D’où vient ce besoin de poser son pied sur le visage de l’autre, de
l’écraser ? La séduction récupère tout cela. Elle pose l’empreinte d’un soi-disant
raisonnable. Elle imprime la violence en l’autre. Cette violence souterraine qui
gronde, qui habite la terre, qui nous définit. L’homme est, dit-on, un animal
raisonnable, un être pensant, une créature bonne. Pourquoi ne pas le définir
par ce qui fait de lui une ordure ? Le définir par le plaisir à la vue de la douleur.
D’où cette religion folle, surhumaine, ce christianisme dément dont on dit qu’il
prétend faire oublier la violence. Non pas l’oublier, la dépasser, mais prendre le
Christ et lui faire porter tous nos accès de violence. Nommer le sacré au nom
de la violence. Dans un monde laïc, la séduction se charge-t-elle de la violence ?
Est-elle ce résidu de sacré qui accepte de porter le meurtre ? La séduction,
moyen trouvé par notre époque pour laisser passer une violence déguisée.
Étrange figure de séducteur, mystérieuse action, la séduction. On entend
les cris offusqués qui s’élèvent. Il y a une personne séduite. Cela implique que
cette personne a suivi, pour un temps, la volonté d’un autre. Elle a suivi. Elle
a marché dans les traces montrées. Dans la séduction, elle gardait sa liberté.
Son apparente liberté ? Tout du moins pouvait-elle dire non. Si Kierkegaard
nous permet de penser les possibilités révoltantes d’une certaine séduction,
il est important de rappeler que la séduction n’est pas toujours criminelle,
qu’elle n’est pas toujours condamnable. Ne sommes-nous pas toujours tour à
tour séduit et séducteur ? Ne faut-il pas enterrer le séducteur comme personne
entièrement définie par sa séduction et sa force de persuasion pour essayer
de comprendre comment l’un et l’autre s’entremêlent sans cesse, comment le
séduit, la séduite deviennent séducteur, séductrice ? Si une étude hégélienne de
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la subjectivité nous permet de saisir certains aspects, parfois tragiques, de la
séduction dans la construction du sujet, et donc de penser autrement le vivre
ensemble, si le Journal du séducteur pose le sacrifice de la personne séduite,
l’approche de la séduction dans bien d’autres œuvres présente une séduction
plus positive, tant pour le séducteur que pour la personne séduite. Après
avoir pensé le couple conceptuel et littéraire du séducteur et du séduit en les
considérant chacun comme des blocs de conscience, la réflexion peut s’ouvrir sur
un intermède chorégraphique, partir d’un personnage d’Hofmannsthal, Claudio,
dans Le fou et la mort, pour explorer des couples de séducteurs et de séduits,
qui deviennent tour à tour l’un ou l’autre.
D’une certaine danse que l’on voudrait légère
Ignorez-vous que dernièrement, de
grand matin, Charmide que voici
m’a surpris en train de danser ?
Socrate, Xénophon, Apologie de
Socrate
Peut-on faire de la séduction un jeu léger, un jeu éphémère, un jeu dont
les règles volent ça et là, dont on oublie le début et la fin, un jeu que l’on
poursuit, si le goût y est, et que l’on quitte, dès que l’amertume se fait sentir ?
Nos séducteurs littéraires — le Don Juan byronien, ce jeune homme un peu
étourdi, qui se laisse aimer plus qu’il ne séduit, les héros gobiniens qui dissertent
en se pavanant, Stendhal, qui dans De L’amour rêve d’une profonde passion —
tous semblent prêts à danser, danser à l’aube à la manière de Socrate, danser
sans cesse, virevolter dans la poussière en espérant que le tragique de la vie
délaisse pour un temps ses quartiers, s’éloigne pour que les valses, la bourrée,
la polka, le cancan, la java et le rondeau puissent se poursuivre infiniment.
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Mais dans les tourbillons, on aperçoit certaines lourdeurs, une tête se penche,
un mollet traîne, un pied se tord. Les pas de la séduction pèsent. Ici ou là, des
croche-pieds apparaissent, on trébuche, de vilaines larmes se mettent à couler,
on se mouche, on boude, et l’esthétique est balayée pour faire place à de pauvres
pleurs d’une gravité effrayante. Le jeu de la séduction peut-il toujours être une
danse folâtre ? Un pacte s’expose dans la séduction, entre le séducteur et le
séduit, un accord muet qui peut s’avérer sacré, gardant au secret l’union de
deux êtres qui acceptent ensemble de jouer, mais jouer dans le sérieux de la
vie.
On peut s’égarer dans une séduction qui serait danse tournoyante, faite
de pirouettes et de sauts enjoués, elle serait la séduction du Don Giovanni
de Mozart, le vin et ses bulles, le bal et les jolies paysannes, la sensualité
spontanée, l’explosion de l’Éros dans l’instant, incarnation d’une puissance
vitale souveraine entraînant le monde à sa suite. La légèreté du jeu dominerait.
L’écriture et sa réflexivité serait oubliée, seule la musique, comme le dit
Kierkegaard, pourrait rendre l’immédiateté d’une telle séduction et sa force
sensuelle :
Don Juan est ainsi une image qui toujours apparaît, mais sans
jamais acquérir ni forme, ni consistance ; c’est un individu en
continuelle création, qui n’est jamais terminé ; de son histoire nous
n’apprenons rien, rien de plus qu’en écoutant le bruit des flots
(Kierkegaard 1943b, 74).
Saaledes er Don Juan et Billede, der bestandig kommer til syne,
men ikke vinder Skikkelse og Consistents, et Individ, der bestandig
dannes, men ikke bliver færdigt, hvis Historie man intet Andet
fornemmer om, end ved at lytte til Bølgernes Larmen
(Kierkegaard 2008c, 81).
C’est parce qu’il faut parfois se mettre à l’écoute du bruit des vagues, Bølgernes
Larmen, sans chercher à comprendre ou à retracer l’histoire d’un mythe, d’une
123
figure, d’une image, que j’envisage ici la séduction comme une danse, pour
écouter, dans le texte, les murmures et les rumeurs de la séduction, pour
percevoir les mouvements des personnages, des séducteurs et des séduits. Don
Juan est bien un personnage conceptuel, une figure, et Billede, alliant une idée
à un individu, sans être pleinement ni l’un, ni l’autre : « Don Juan oscille
continuellement entre l’état d’idée, c’est-à-dire la puissance, la vie, etc. et
l’état d’individu » (74), « Don Juan ligger i den bestandige Svæven mellem
at være Idee, det vil sige Kraft, Liv, — og Individ » (81). Pour approcher
Don Juan, pour approcher un personnage conceptuel, il faut suivre ses « traits
dynamiques » (Deleuze et Guattari 1991, 69), ses gestes et ses fluctuations, les
pas d’une chorégraphie capricieuse.
À ce séducteur immédiat se superpose, dans Ou bien. . . ou bien, Johannes,
le séducteur réflexif, qui construit lentement sa séduction, qui fait de sa vie
une œuvre d’art, de la jeune fille un objet que son désir manipule doucement.
Une danse qui développerait dans un quasi-silence, une danse gracieuse, très
lente et envoûtante, qui semblerait parfaite. La danse de Johannes se voudrait
suave. Cependant, sans recouvrir le tragique, elle explorerait l’angoisse, celle-
ci s’éveillerait en son sein, angoisse de la solitude inatteignable, angoisse de
l’esthétique qui ne peut être pleinement vécue, peur que le désir de l’autre se
refuse au soi. La danse de María et de Diego dans le film Matador d’Almodóvar
est une danse tauromachique, une danse pénible, pesante, qui sait que la mise
à mort est prochaine, une danse tendue par le grandiose tragique d’un sacrifice
à venir.
Et il y a la danse étrange de Claudio dans Le fou et la mort, une danse
chaotique, douloureuse. À l’approche de la Mort, Claudio, le fou, le séducteur,
retrace sa vie, vécue sans que son être ne s’y abîme :
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[. . . ] il semble que ma vie
Complètement ratée, avec ses joies perdues,
Ses pleurs jamais versés, erre autour de ces rues
Et de cette maison ; qu’elle poursuit sans fin
Une quête insensée dans un élan confus
(Hofmannsthal 1979c, 40-41).
Es scheint mein ganzes so versäumtes Leben
Verlorne Lust und nie geweinte Tränen,
Um diese Gassen, dieses Haus zu weben
Und ewig sinnlos Suchen, wirres Sehnen
(Hofmannsthal 1979a, 282).
Dans cette pièce, l’arrivée de la Mort serait la mise à jour du désespoir dans la
séduction. Claudio refuse au départ de reconnaître le sacrifice nécessaire de la
séduction, le rapport à l’autre n’est qu’un rapport à d’autres objets, rapport de
dandy au monde de la marchandise, la jeune fille n’est qu’une chose parmi les
babioles présentes dans le cabinet de travail du séducteur, un morceau de décor
parmi « des instruments de musique anciens. Un tableau d’un maître italien,
presque noirci par le temps » (39), « altertümliche Musikinstrumente. Ein fast
schwarzgedunkeltes Bild eines italienischen Meisters » (281). Claudio est ainsi,
dans les premiers temps de la pièce, celui qui s’enveloppe dans le calme plat
d’une vie séparée de l’expérience du monde.
La Mort vient le chercher et le séducteur la confronte, non plus comme
Johannes, dans l’ironie ou dans le désespoir latent, dans l’attente infinie
kierkegaardienne, dans la Maladie à la Mort, mais au cœur même de la vie :
Ce n’est que maintenant, à l’heure de la mort,
Que je sens que je vis. Il arrive qu’en rêve
On éprouve parfois de si vifs sentiments
Qu’on s’éveille soudain ; de même, en cet instant,
Réveillé moi aussi par ce que je ressens
Par trop intensément, du rêve de la vie
Je m’éveille à la Mort
(Hofmannsthal 1979c, 59).
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Erst, da ich sterbe, spür ich, daß ich bin.
Wenn einer träumt, so kann ein Übermaß
Getraümten Fühlens ihn erwachen machen,
So wach ich jetzt, im Fühlensübermaß,
Vom Lebenstraum, wohl auf im Todeswachen
(Hofmannsthal 1979a, 297).
La séduction devient une danse qui se rompt par endroit, qui s’arrête
abruptement, une danse qui se suspend : « quel effroi indicible, absurde,
me saisit ! » (48), « wie packt mich sinnlos namenlos Grauen ! » (288) s’écrit
Claudio. Le séducteur qui semblait vivre en deçà du monde-de-la-vie (le
Lebenswelt husserlien), du monde de l’expérience, qui se devait au dieu de
l’esthétique, à un dandysme souverain, confronte la Mort. Car la séduction
porte en elle la mort et le sacrifice, la faucheuse rôde dans les jardins d’Éden,
elle s’installe confortablement sous le balcon du prétendant. Entre l’autre et le
soi règne le cannibalisme, pour t’approcher, il faut que je te dévore, il faut que
je t’investisse, que ton corps soit marqué de ma victoire. Le séducteur cherchait
à oublier la fossoyeuse et son petit violon. Mais la voici qui le confronte, qui
mène le combat, qui replace le séducteur au milieu des séduits, des vaincus ou
dans l’impossibilité de vaincre.
La danse de ce séducteur n’est donc pas une danse légère, elle est
une danse pleine de temple 8, d’harmonie et d’accords sérieux, à l’image du
danseur de flamenco Israel Galván qui « danse à tout rompre et, cependant,
crée une continuité autre, autrement puissante que ce qu’obtiendrait un geste
"gracieux" » (Didi-Huberman 2006, 129). C’est une danse spirituelle, danse de
la suspension et non du sautillement, une danse de la rupture, une danse qui
8. « Bien pratiqué, [le templar ] met le torero à même de contrôler à volonté la vitesse de
son adversaire et confère à la suite des passes une lenteur et une beauté souveraines. Il y
entre non seulement de l’habilité, mais une grande sérénité morale et une confiance absolue
dans l’usage du bras. Qualités qui, sous le nom général de temple, distinguent toujours les
grands artistes de la scène (Popelin 1970, 230).
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se casse brusquement, qui s’effondre à la vue de la Mort, une danse imparfaite,
faite de tensions et de relâches. La danse de la séduction porte en elle le présage
de la Mort, c’est elle que l’on devine dans les élégances ratées des entrechats du
séducteur. La danse de la séduction a parfois le rire du fou, le fou des tableaux
de Bosch, celui qui traverse la vie et parcourt la Mort, soutient la Mort. Et
c’est cette Mort qui apparaît et que le séducteur interroge :
[. . .] Et pourquoi donc, ô Mort,
Faut-il que ce soit toi qui m’enseignes d’abord
À découvrir la vie, non pas comme à travers
Un voile interposé, mais en pleine clarté,
Dans sa totalité ? [. . .]
(Hofmannsthal 1979c, 58)
[. . .] Warun, du Tod,
Mußt du mich lehren erst das Leben sehen,
Nicht wie durch einen Schleier, wach und ganz,
Da etwas weckend, so vorübergehen
(Hofmannsthal 1979a, 296-297).
Le séducteur est fou chez Hofmannsthal, il redevient le fou de la
renaissance, ce fou qui offre une autre vision du monde, un fou qui voit la
Mort, qui porte la Mort, le fou que décrit Foucault, le fou qui « rit par avance
du rire de la mort » (Foucault 1972, 26), celui qui « éprouve de l’intérieur » le
néant, « comme la forme continue et constante de l’existence » (27), néant qui
se confond avec la vie :
Qu’est-ce donc qui m’oblige à te nommer la Mort
Et cette autre la Vie, moi qui ne reconnais
Aucune de vous deux ? [. . .]
(Hofmannsthal 1979c, 59)
Was zwingt mich, der ich beides nicht erkenne,
Daß ich dich Tod und jenes Leben nenne ?
(Hofmannsthal 1979a, 297)
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Et étrangement, ce fou qui désarme la Mort nous rappelle par ses accents à
cette Mort bien présente, pointant dans la séduction la présence de la Mort,
la tension que celle-ci crée à l’intérieur même de sa danse — tout comme le
duende n’est rien sans la Mort. Avec le fou surgit la dimension sacrée de la vie.
Pour l’écrivain Hofmannsthal, « le fondement de l’esthétique est l’éthique »
(Hofmannsthal 1979b, 362, Pierre-Antoine Huré, Hofmannsthal 2002, 22). Le
rire du fou, le retour de la jeune fille sacrifiée, cet éveil à la Mort et le rejet de
la domination décrivent une courbe entre l’éthique et l’esthétique. Cela pose
la possibilité d’une réconciliation de l’esthétique et de l’éthique à travers le
sacrifice non de l’autre, du séduit, mais de soi, reconnaissant ainsi l’autre et
l’impossibilité d’une surpuissance du sujet. Il y a chez Hofmannsthal le désir
de retrouver une « juste mesure » comme le dit Pierre-Antoine Huré dans son
introduction à Élektre (Hofmannsthal 2002, 10). Le juste milieu (aristotélicien,
qui se pose à la base de l’éthique) correspond à la danse du séducteur qui
chercherait la bonne distance, son temple, c’est-à-dire le rythme propre de sa
danse, au cœur de la tension continue et gardée entre le désir de l’autre, sa
rencontre et le sacrifice. Un juste milieu où l’esthétique n’est pas étrangère à
l’éthique, où il ne s’agit plus de se soumettre au général, d’agir selon des règles
vides, mais de penser un « être ensemble ». La séduction serait alors un exercice
— peut-être spirituel —, le désir de lier esthétique et éthique, d’approcher
l’autre en reconnaissant un cannibalisme sacré, une violence originaire (à la
base tant de l’expérience esthétique que de la relation à l’autre) sans pour
autant refuser la relation à l’autre, sans pour autant faire de l’autre le simple
aliment du soi.
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Le 12 janvier 1907, Husserl écrit à Hofmannsthal, après avoir lu certaines
de ses œuvres 9 :
Les « états intérieurs », que votre art décrit comme des états
esthétiques purs, ou plutôt qu’il ne décrit pas à proprement parler,
mais qu’il élève jusqu’à la sphère idéale d’une beauté esthétique
pure, ces états présentent pour moi, dans cette objectivation
esthétique, un intérêt tout à fait particulier : je veux dire pas
simplement pour l’ami de l’art que je suis, mais aussi pour le
philosophe et le « phénoménologue ». De longues années d’efforts
pour clarifier le sens des problèmes philosophiques fondamentaux,
puis pour établir la méthode de leur solution m’ont apporté le
bénéfice de la méthode « phénoménologique ». Cette méthode exige
une prise de position à l’égard de toute objectivité qui s’écarte par
essence de la prise de position « naturelle » et qui est proche parente
de cette position et de cette attitude dans laquelle votre art, en
tant qu’un art esthétique pur, nous transporte quant aux objets
qu’il présente et au monde ambiant tout entier. L’intuition d’une
œuvre d’art esthétique pure s’accomplit au sein d’une stricte mise
hors circuit de toute prise de position existentielle par l’intellect,
ainsi que toute prise de position par le sentiment et le vouloir,
laquelle présuppose une telle prise de position existentielle. Bien
mieux, l’œuvre d’art nous transporte (quasiment nous contraint)
dans l’état d’une intuition esthétique pure qui exclut de telles prises
de position (Husserl 1991, 13).
Die « inneren Zuständlichkeiten », die Ihre Kunst als rein äs-
thetische schildert, oder nicht eigentlich schildert, sondern in die
ideale Sphäre rein ästhetischer Schönheit erhebt, haben, in dieser
ästhetischen Objectivirung, für mich ein ganz besonderes Interesse :
d.i. nicht bloß für den Kunstfreund in mir, sondern auch für den
Philosophen und « Phänomenologen ». Langjährige Mühen um den
klaren Sinn der philosophischen Grundprobleme und dann um die
Methode ihrer Lösung brachten mir als bleibenden Gewinn die
« phänomenologische » Methode. Sie fordert eine von der « natürli-
chen » wesentlich abweichende Stellungnahme zu aller Objectivität,
die nahe verwandt ist derjenigen Stellung u. Haltung, in die uns Ihre
Kunst als eine rein ästhetische hinsichtlich der dargestellten Objecte
9. D’après Éliane Escoubas (Husserl 1991, 12), traductrice de la lettre en question, Husserl
aurait assisté à une conférence d’Hofmannsthal, Der Dichter und diese Zeit, prononcée en
décembre 1906 à Göttingen et Hofmannsthal aurait envoyé quelques œuvres à Husserl, ce
qui justifierait la lettre d’Husserl à Hofmannsthal.
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und der ganzen Umwelt versetzt. Die Anschauung eines rein ästhe-
tischen Kunstwerkes vollzieht sich in strenger Ausschaltung jeder
existenzialen Stellungnahme des Intellects und jeder Stellungnahme
des Gefühls u. Willens, die solch eine existenziale Stellungnahme
voraussetzt. Oder besser : Das Kunstwerk verstetzt uns (erzwingt
es gleichsam) in den Zustand rein ästhetischer, jene Stellungnahmen
ausschließenden Anschauung (Husserl 1994, 133).
Si l’éthique constitue le moment de la prise de position existentielle, cette prise
de position doit être précédée — pour que l’éthique soit une praxis féconde du
vivre ensemble, qu’elle aille au-delà d’un simple amas de codes — d’une épochè,
d’une suspension du jugement. Celle-ci peut passer par l’expérience esthétique,
comme le souligne Husserl dans sa lettre. Dans la Lettre de Lord Chandos,
l’épochè advient par l’expérience de la beauté du monde, expérience mystique.
L’expérience esthétique la plus forte est peut-être toujours liée à la mort, nul
hasard si celle vécue par Lord Chandos relate l’agonie d’un peuple de rats :
C’est ainsi qu’il n’y a pas très longtemps j’avais donné l’ordre de
répandre abondamment de la mort-aux-rats dans les caves à lait
d’une de mes métairies. Vers le soir, je fis une promenade à cheval
sans plus songer à cette affaire, comme vous pouvez l’imaginer.
Alors que j’avance au pas dans les guérets profonds sans autre
présence inquiétante que, à proximité, une couvée de cailles effrayées
et, au loin, le grand soleil déclinant derrière les champs vallonnés,
voilà que soudain s’ouvre au-dedans de moi cette cave remplie de
l’agonie de ce peuple de rats. Tout était là en moi : l’air froid
et confiné de la cave saturé de l’odeur douceâtre et prenante du
poison, et l’écho des cris d’agonie se brisant sur les murs moisis ; cet
imbroglio de spasmes d’impuissance ; ces accès de désespoir croisés ;
la recherche panique des issues ; le regard froid de rage quand il y
rencontre devant la fente obstruée. Mais à quoi bon recourir à des
mots que j’ai abjurés ! Vous vous souvenez, mon ami, de l’étonnante
description d’Albe la Longue dans Tite-Live ? Cette façon d’errer
dans les rues qu’ils ne doivent plus voir. . .de dire adieu aux pierres
du sol. Je vous le dis, mon ami, cela je le portais en moi, ainsi que
Carthage en flammes ; mais c’était plus que cela, plus divin, plus
animal ; et c’était plus présent, le plus comble et le plus sublime
présent (Hofmannsthal 2000, 77-79).
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So hatte ich unlängst den Auftrag gegeben, den Ratten in den
Milchkellern eines meiner Meierhöfe ausgiebig Gift zu streuen. Ich
ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten können, nicht
weiter an die Sache. Sa, wie ich im tiefen, aufgeworfenen Ackerboden
Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner Nähe als eine aufges-
cheuchte Wachtelbrut und in der Ferne über den welligen Feldern
die große sinkende Sonne, tut sich mir im Innern plötzlich dieser
Keller auf, erfüllt mit dem Todeskampf dieses Volks von Ratten.
Alles war in mir : die mit dem süßlich scharfen Geruch des Giftes
angefüllte kühldumpfe Kellerluft und das Gellen der Todesschereie,
die sich an modrigen Mauern brachen ; diese ineinander geknäulten
Krämpfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflun-
gen : das wahnwitzige Suchen der Ausgänge : der kalte Blick
der Wut, wenn zwei einander an der verstopften Ritze begegnen.
Aber was versuche ich weiderum Worte, die ich verschworen habe !
Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung
von den Studen, die der Zerstörung von Alba Longa vorhergehen,
aus dem Livius ? Wie sie die straßen durchirren, die sie nicht
mehr sehen sollen. . .wie sie von den Steinen des Bodens Abschied
nehmen. Ich sage Ihnen, mein Freund, dieses trug ich in mir
und das brennende Karthago zugleich ; aber es war mehr, es war
göttlicher, tierischer ; und es war Gegenwart, die vollste erhabenste
Gegenwart (Hofmannsthal 2000, 77-79).
Dans Ein Brief, l’immersion dans le monde-de-la-vie suspend la toute-puissance
du sujet, la réalité du monde et sa multiplicité le dévore, empêchant toute
parole. Lord Chandos se tait devant la plongée dans l’expérience, devant la
pleine présence au monde-de-la-vie, Lebenswelt, et devant la force du présent,
Gegenwart. Il ne s’agit plus d’être l’homme dont la culture et la méditation
permettent d’approcher la connaissance divine. Si la Lettre de Lord Chandos,
datant de 1902, semble bien être un appel pour une plongée dans le Lebenswelt,
dans le monde de l’expérience, elle constitue aussi une expérience esthétique
intense pour le lecteur, un parcours dans les méandres de la vie. À la
différence de l’épochè phénoménologique à laquelle fait allusion Husserl, la
suspension du jugement artistique, littéraire, n’est pas suivie par la mise en
forme de l’expérience en vue d’une connaissance supérieure, on demeure dans
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l’énigme. L’artiste, pour reprendre les mots husserliens, « ne vise pas, comme
ce dernier [le philosophe], à découvrir le "sens" du phénomène du monde et à
le saisir dans des concepts, mais à s’approprier le phénomène du monde dans
l’intuition » (Husserl 1991, 15).
Nosce te ipsum (Hofmannsthal 2000, 57), titre de l’œuvre projetée et
abandonnée par Lord Chandos, retentit alors de toute la vanité du désir
intellectuel. La pièce d’Hofmannsthal Le fou et la mort propose de replonger
au milieu du monde, d’être dans le monde, objet parmi les objets et non
pas sujet surpuissant, rejoignant ainsi Une Lettre de Lord Chandos qui
explore la dissolution d’un soi rationnel, l’impossibilité de dire par le langage
et l’émerveillement muet face à la beauté du monde, dans l’immersion et
l’ouverture à celui-ci : « Un arrosoir, une herse abandonnée dans un champ,
un chien au soleil, un pauvre cimetière, un estropié, une petite ferme, tout cela
peut devenir le vaisseau de ma révélation » (Hofmannsthal 2000, 75), « Ein
Gießkanne, eine auf dem Felde verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein
ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das
Gefäß meiner Offenbarung werden » (Hofmannsthal 2000, 74). Cette perception
intime du monde permet l’expérience d’un absolu esthétique, mais un absolu
qui s’ancre dans le monde-de-la-vie.
La découverte, la présence se trouve dehors : « Voulons-nous nous
trouver ? Ce n’est point en nous qu’il faut descendre : c’est dehors que nous
nous trouverons, dehors » (Du Bos 2000, 729). Avec Le fou et la mort, on
peut penser une séduction éthique, une praxis visant un accord entre deux
êtres, une séduction qui impliquerait une attention portée aux mouvements
de l’autre et aux réponses que le soi apporte à ces gestes, une reconnaissance
mutuelle et non pas seulement une relation entièrement narcissique. On peut
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aussi rêver d’une pensée qui serait séduction mue par le désir, « présence
poétique au monde » (Barrera 2009) et non détournement poétique du monde
comme peut le faire Johannes dans le Journal du séducteur. La séduction serait
alors une voie vers le « penser avec le cœur » (Hofmannsthal 2000, 87), « mit
dem Herzen zu denken » (Hofmannsthal 2000, 86) auquel rêve Lord Chandos.
La séduction permettrait la poursuite de l’expérience esthétique dans la pensée
même. Demeurer dans la séduction, se laisser séduire, c’est bien accepter de
se laisser émouvoir, c’est reconnaître la puissance de l’affect, sa fécondité tout
comme la perte qu’il peut entraîner.
Le fou dans Le fou et la mort est rappelé par la Mort à la vie, c’est en
acceptant d’affronter la Mort — et souvenons-nous de l’importance de cette
confrontation à la mort pour que la conscience de soi hégélienne accède à
l’universalité — que sa vie esthétique peut alors prendre une forme éthique,
forme qui reconnaît les autres non pas comme des objets du soi, mais comme
des sujets à part entière. Le fou est celui pour qui la raison n’est plus le moteur
ou l’accomplissement. Adieu, belles démonstrations et raisonnements sur la
conscience en soi et pour soi, écoute le bruit des flots, regarde, au bord d’un
arrosoir oublié, un diptyque égaré, et tais-toi. La mort se place à la base tant de
l’expérience esthétique que de la relation de séduction, et c’est en reconnaissant
cette mort et sa folie, en l’acceptant en son sein, que la séduction peut être
éthique et spirituelle.
La séduction chez Hofmannsthal conserve le rapport à l’esthétique qu’elle
avait dans le Journal du séducteur, demeure un travail de la forme et permet la
création d’affects engendrant une pensée nouvelle, mais elle perd sa continuité,
sa lente ascension, pour venir s’installer dans les plis du monde. Pourquoi passer
par la séduction pour lier ensemble esthétique, éthique et spirituel ? Parce que la
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séduction nous permet de penser un « être ensemble » qui autorise l’absolu dans
ces trois stades. La critique kierkegaardienne rappelle souvent les différences
inaltérables entre le stade esthétique, le stade éthique et le stade religieux, mais
l’ironie de Johannes et l’angoisse latente du Journal du séducteur préfigurent
les liens étroits entre eux. Suivre la figure du séducteur, de Kierkegaard à
Hofmannsthal, c’est précisément explorer ces liens. S’intéresser au désir dans
la séduction, à l’érotisme, au toucher de la peau, à la plongée dans le réel, au
goût, aux roucoulements et aux fluctuations d’une parole enchanteresse, c’est
faire de la séduction non pas une abstraction, mais une expérience dont on
tente, en titubant, par monts et par vaux, avec lourdeur souvent et rires cachés
parfois, de rendre les accents.
La séduction désirante
« Il [Don Juan] ne séduit pas mais il désire, et ce désir a un effet
séducteur » (Kierkegaard 1943b, 78), « Han forfører derfor ikke. Han attraaer,
denne Attraa virker forførende » (Kierkegaard 2008c, 88). Si le séducteur est
celui qui désire, qu’il s’agisse de la féminité, de l’esthétique souveraine, d’une
relation à l’autre qui n’abolisse pas l’espace intime et si la séduction, en
étant érotique, implique le désir, comment penser ensemble ces deux forces ?
Quel rôle joue le désir dans la séduction, dans la relation entre le séducteur
et le séduit ? En 2003, René Schérer (Schérer 2003 [En ligne]) proposait de
substituer à une séduction pensée comme simulacre une séduction liée à un
désir plein. On peut dès lors se demander quelle forme prend ce désir. Le
séducteur esthétique recherche l’instant où la jeune fille s’épanouit pleinement,
moment de perfection érotique où l’absolu se dessine au cœur de l’immanence.
Dans la tauromachie, on retrouve cette suspension du temps, syncope voulue et
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artistiquement mise en place par le matador dans l’arène (Didi-Huberman 2006,
114), « instant privilégié » (Bataille 1970, 560), duende. Ce souﬄe qui emporte
toro et matador dans une danse amoureuse subjugue ceux qu’il traverse. Les
matadors souhaitent revivre ce moment de duende, son souvenir les laisse sans
repos. Qu’il vienne du matador ou du séducteur, le désir sensuel d’un instant
évanescent tourmente. Passer par la tauromachie et la séduction — comme
figures littéraires et philosophiques — pour penser le désir implique une plongée
dans des situations extrêmes, où le désir semble ne pas pouvoir être maîtrisé.
Le séducteur ne serait-il qu’un glouton aux besoins toujours inassouvis ? Le
matador ne serait-il qu’un assoiffé de chair fraîche ? Jusqu’à quel point ces
figures se définissent-elles par le désir ? L’appétit qui les pousse à désirer
intensément un tel instant est-il basé sur le manque, sur l’absence, ou sur une
nécessaire « croyance au monde », sur « la puissance d’être et d’agir » (Schérer
2003 [En ligne]) ?
Désir et excès
Dans Miroir de la tauromachie, datant de 1938, Leiris évoque l’offrande
sacrificielle (Leiris 1981, 13) qui se réalise dans la corrida, dans l’acte tauro-
machique. Cette offrande sacrificielle tauromachique permet de développer la
pensée de la violence à l’œuvre dans la séduction. En refusant de penser cette
violence comme une violence apparente, on doit se pencher sur la violence du
désir du séducteur qui se laisse penser grâce à la figure de la tauromachie et
grâce à la figure du duende. Entre le désir conçu comme un manque — en
psychanalyse et à la suite de Lacan — rongé, miné par l’absence et un désir-
production, désir plein, on peut « parler du désir comme d’un excès » (Didi-
Huberman 2006, 170), ainsi que le fait Georges Didi-Huberman, à la suite de
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Bataille, un désir qui brûle, dépasse, perd et renverse violemment les attentes
et les cadres permis, ouvrant un espace autre qui se découvre dans la dépense.
La séduction devient l’exercice spirituel d’un temps contemporain, le travail
accompli dans, sur et à travers l’excès du désir, une ascèse dont le carcan
s’oublie pour ouvrir un espace sacré, peut-être vide. À la différence d’une
expérience intérieure bataillienne qui s’élabore contre l’ascèse (Bataille 1954,
28), la séduction permet de penser ensemble l’excès du désir et son ascèse. Il
s’agit avant tout de penser le désir comme une expérience, un bouleversement
des sens et du corps, qui nous mène quelque part à travers l’excès et dans le
jeu avec l’excès. On peut penser la séduction et la tauromachie — du moins un
certain art tauromachique — comme un exercice spirituel, où l’on tend vers une
maîtrise du désir telle qu’elle s’efface et que la grâce, ou le duende, prend place.
À la différence de la grâce chrétienne, qui biffe souvent les traces de la bataille,
l’exercice spirituel et charnel du duende conserve les marques du combat livré
par le corps, échos de la lutte avec et dans le désir. Tout comme le temple, ce
rythme étrange qui prend place entre le toro et le matador, la séduction peut
faire oublier la violence et la masse, la lourdeur, le danger et le souﬄe du toro,
ses cornes, mais ne les évacue pas :
[À propos du temple] On y trouve, tout ensemble, l’oubli du risque et
la disparition de la violence — pourtant bien là, à fleur de chaque
instant —, la transformation de l’affrontement en douceur, de la
peur en suavité et de la masse en légèreté, la force d’attraction de
l’homme et de l’animal poussée jusqu’à une sorte d’identification
réciproque [. . .] (Didi-Huberman 2006, 136).
Mais comme le rappelle Leiris, au cœur de la séduction demeure la violence :
« Au paroxysme du charme, dénouement brusque : ce qui était charmé est
cloué. La faena [dernière partie d’une corrida] se fane » (Leiris 1981, 15). La
tauromachie, figure artistique et littéraire, unit violence, érotisme et esthétique,
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elle mime un acte amoureux, sexuel, qui expose le sang, l’épée, le meurtre,
permettant ainsi à la pensée de voir au-delà des paillettes charmantes que la
séduction peut lancer aux yeux.
Duende et désir infini
C’est en passant par une autre expérience ouvrant sur l’infini, l’expérience
du duende en tauromachie, que l’on peut penser l’infini du désir, la gloutonnerie
du séducteur, son cannibalisme symbolique, la violence réelle à l’œuvre dans
la séduction. Il s’agit, à travers cette expérience, de saisir les enjeux de la
séduction, car, pour reprendre les mots de Leiris :
Analysé sous l’angle des relations qu’il présente, notamment,
avec l’activité érotique, l’art tauromachique revêtira, on peut le
présumer, l’aspect d’un de ces faits révélateurs qui nous éclairent
sur certaines parties obscures de nous-mêmes dans la mesure
où ils agissent par une sorte de sympathie ou ressemblance, et
dont la puissance émotive tient à ce qu’ils sont des miroirs qui
recèlent, objectivée déjà et comme préfigurée, l’image même de
notre émotion (Leiris 1981, 28-29).
Le duende, pensé comme souﬄe de douleur et d’émotion qui traverse le
chanteur, le danseur de flamenco, le torero, participe à une ouverture intérieure.
Federico García Lorca explore le duende dans sa conférence Jeu et Théorie du
duende et décrit cet instant enchanteur qui rassemble l’artiste et l’assemblée.
Les toreros racontent la joie extrême provenant de ces moments où la technique
fait place à l’art. Le duende ne cesse de disparaître et la reprise semble
impossible, on ne peut être constamment sous son emprise. D’où son altérité
fascinante qui donne l’impression d’un autre incompréhensible. C’est l’aporie
d’une expérience indicible. Le duende n’est pas présent en dehors de l’acte
de duende, de l’expérience. Il n’y a pas de duendalité, caractère de ceux qui
possèdent le duende, l’essence ne pouvant être séparée de l’existence, le style
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vivant est incarné. Produit par la rencontre, le duende n’existe que dans le
mouvement même de l’acte. Lorca passe par l’image du sang pour le décrire.
Le sang coule dans les veines et anime le corps, s’échappe du corps et enlève
la vie. Pour Lorca, c’est aussi l’inflammation du sang, sa surabondance, sa
contamination, le sang autrefois responsable des maux, évacué par la saignée.
Le duende vient du sang et de sa rencontre avec une culture millénaire, un
imaginaire collectif. Le sang frémit dans le corps vivant et se répand autour du
corps mort, lieu du combat.
Dans un texte posthume publié deux ans après sa mort, Vivant jusqu’à la
mort, Paul Ricœur s’interroge sur l’interdiction d’imaginer la mort. Faut-il se
taire lorsqu’on ne comprend plus rien ? C’est la mise en cause de l’écriture et
de la représentation, son absence, son non-dit, son incapacité à redire. Tout en
s’interrogeant sur cette absence de sens, Riœur décrit ce moment, juste avant
la mort, où le mourant semble toucher au sens le plus profond de la vie :
Cela dit, ce dont témoigne le médecin de l’unité de soins palliatifs,
c’est la grâce accordée à certains agonisants d’assurer ce que j’ai
appelé la mobilisation des ressources les plus profondes de la vie
dans la venue à la lumière de l’Essentiel, fracturant les limitations
du religieux confessionnel (Ricœur 2007, 44).
Y a-t-il dans le duende, une proximité de la mort telle que l’Essentiel est
convoqué, le fond de la vie ? Comment définir cet Essentiel si ce n’est par
l’émotion et la sensation de toucher au plus profond, à ce qui nous met en
mouvement ? Le duende est peut-être le moment où l’art à son tour plonge dans
la vie agonisante, écho du gouffre de la mort, moment rejoignant l’expérience
sacrificielle, sacrée — décrite par Bataille dans L’Érotisme — qui pose la
continuité de l’être à travers la mort de l’autre (Bataille 1957, 92). Il serait
alors un de ces lieux dont nous parle Leiris dans Miroir de la tauromachie :
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Incorporer la mort à la vie, la rendre en quelque manière volup-
tueuse (comme le geste du torero emmenant suavement le taureau
dans les plis de sa cape ou de sa muleta), telle doit être l’activité de
ces constructeurs de miroirs, — j’entends : tous ceux qui ont pour
but le plus urgent d’agencer quelques-uns de ces faits qu’on peut
croire être les lieux où l’on se sent tangent au monde et à soi-même
parce qu’ils nous haussent jusqu’au niveau d’une plénitude porteuse
de sa propre torture et de sa propre dérision (Leiris 1981, 66-67).
Le duende se bâtit dans la tension du désir, exposant une maîtrise telle que
l’intentionnalité est oubliée. Le duende rappelle qu’au fond demeurent la mort
et la violence, la haine, l’agression, liées au désir d’ingérer l’autre pour échapper
à l’état de détresse, hilflosigkeit, à la dépendance vis-à-vis d’autrui. Et le
duende allie cela au désir du matador de vivre sans cesse avec le taureau
— l’absolument autre, l’animal — une union amoureuse, parfaite, une union
forcément cannibale. Georges Didi-Huberman la nomme « une apparence fausse
d’amour » (Didi-Huberman 2006, 157). La séduction elle-même n’est-elle pas
une apparence fausse d’amour ? Ou plutôt, l’idée qui pose la possibilité d’une
telle union n’est-elle pas toujours faussée, et n’est-ce pas cela même que la
séduction indique ? Si une telle expérience amoureuse peut avoir lieu dans
l’instant — de duende, mais aussi dans l’instant de la prière mystique, union
amoureuse de l’homme en prière et du transcendant —, peut-on poser sa réalité
dans la durée, la présenter comme l’idéal à atteindre ? La séduction, sans offrir
de réponse, provoque la question.
L’infini est présent dans toute expérience de duende, s’imposant comme
un sentiment intense, subjectif, mais ce duende s’en vient et s’en va, naît et
meurt, rejoignant ainsi « l’activité passionnelle » (Leiris 1981, 26) que Leiris
définit par sa fulgurance. Lorsque le duende est là, il bouscule toutes les limites
sur son passage et semble effectivement ouvrir l’infini en renversant les frontières
temporelles et spatiales. La mort dans la tauromachie n’est pas vue comme une
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fin, elle n’est pas limite, mais provocation, appelant à être encore plus vivant. La
corrida célèbre ainsi l’instant présent. C’est ce que dit le torero Victor Mendes
à Claude Pelletier qui l’interroge sur son avenir : « Ce qui compte, c’est ce que
je suis maintenant. C’est de donner tout ce que je peux donner en fonction
de mon état physique. L’important c’est. . . pendant que tu es. . . ÊTRE ! AU
MAXIMUM ! » (Mendes et Pelletier 1986, 102). C’est bien l’excès du désir, non
plus manque d’être, mais excès du désir d’être qui est à l’œuvre dans le désir
tauromachique, dans l’attente et l’expérience du duende.
En lisant les récits de toreros, on a parfois l’impression qu’ils rêveraient
tous de vivre uniquement le temps d’une faena parfaite, d’un moment de duende
qui ne peut que disparaître, car « rien n’est plus désirable que ce qui va aussitôt
disparaître » (Bataille 1970, 560). Dans la pleine possession de leurs facultés
physique et techniques, dans l’abandon de leur esprit aux suertes, aux passes
effectuées avec le toro, les toreros vivraient intensément et boiraient à perpétuité
la beauté infinie de l’art tauromachique. Vivre une expérience d’infini qui
projette en dehors de la représentation, dans le mouvement même de la vie
— enlevant la possibilité de se dissocier pour contempler ce qui arrive et y
appliquer les cadres nécessaires à la compréhension — et permettant d’être,
peut-être, au maximum, rejoint ici la « puissance d’être et d’agir » (Schérer
2003 [En ligne]) dont nous parle René Schérer.
Parlant des moments d’ivresse tauromachique, le torero Pepe Luis
Vásquez confie à François Zumbiehl : « Dans ces moments, je ne savais pas si
j’étais bon ou non, mais simplement je jouissais : je jouissais incroyablement »
(Zumbiehl 1987, 32). L’infini ressenti dans ces moments est-il l’infini du plaisir,
plaisir ressenti dans l’explosion des limites, plaisir orgasmique, qui peut tuer le
désir ? Ou rejoint-il l’expérience d’un désir porté et maintenu, pour un temps,
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à son intensité la plus extrême ? Tuer le toro peut effectivement provoquer
la jouissance sexuelle, le dénouement de l’excitation et la tendance au zéro,
conçue comme satisfaction recherchée par le principe de plaisir. Mais, lorsque
Pepe Luis Vásquez décrit un moment de duende (Zumbiehl 1987, 41), il décrit ce
qui précède et s’achève dans l’estocade, la mort et la victoire contre l’obstacle.
Est-ce en faisant tomber l’obstacle que le torero se mesure à l’infini, pénètre
dans « l’Amour libéré du Temps » (Lorca 1981, 928) « Amor libertado del
Tiempo » (Lorca 1984, 105) ? La jouissance dont parle Pepe Luis Vásquez, le
duende, précède la mise à mort du toro, y reste étroitement liée, mais meurt
avec celle-ci. Ce qui m’intéresse n’est donc pas le dénouement, mais l’excès du
désir qui le précède, excès maintenu pour un temps au maximum de l’excitation.
Lorca nous parle du duende comme de « sons noirs » : « Ces sons noirs
sont le mystère, les racines qui s’enfoncent dans le limon que nous connaissons
tous, que nous ignorons tous, mais d’où parvient ce qui est la substance de
l’art » (Lorca 1981, 920), « Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que
se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde
nos llega lo que es substancial en el arte » (Lorca 1984, 91). C’est par ces racines
et par le limon, par les grains de poussière, le sable et les débris accumulés dans
le lit de la rivière, que le duende résonne de ce qui est substantiel dans l’art.
Dans un instant de duende, le torero affirme son existence face à la matière,
à la négation, à la mort, il assume le risque. Face à la mort qui le menace, le
torero pose la vie pleine. L’aspect qui retient ici toute mon attention, car c’est
là où se pose le rapport avec la séduction, ce n’est pas le paroxysme décrit par
Leiris (Leiris 1981, 50), la jouissance orgasmique, mais l’intense désir, face à la
mort, d’un instant qui ne fait qu’échapper.
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L’espacement juste
La séduction rejoint l’expérience du duende en cherchant à unir dans une
danse parfaite et inégale les pas du séducteur et les pas du séduit. Johannes, le
séducteur kierkegaardien, espère ne vivre qu’une suite d’instants parfaitement
esthétiques. Mais, dans ce dandysme exacerbé, la jeune fille est fantasmatique,
lambeaux d’une figure dévorée par le désir de l’autre. On ne peut pas évacuer la
lutte cannibale qui est à l’œuvre dans la séduction : l’autre est ingéré, dévoré
par le désir et il n’y a pas simplement une augmentation de la « puissance
d’être et d’agir » comme dirait René Schérer. Tout comme Montaigne dévore
ses cannibales pour faire de lui-même la matière de son livre (Montaigne 1962),
le séducteur dévore sa proie pour s’explorer et se penser, pour s’élaborer en tant
que séducteur. Mais ce cannibalisme peut ne pas être souverain, on peut garder
dans la séduction la tension entre le désir d’ingérer l’autre et la reconnaissance
de l’autre, entre : « l’espacement juste — qui permet à chacun de rester seul,
qui permet de ne pas être pris dans la confusion, voire blessé, voire tué dans le
contact — et l’intimité la plus profonde » (Didi-Huberman 2006, 158).
Entre le « nihilisme pur » (Schérer 2003 [En ligne]) du domaine de
l’apparence, que pense Baudrillard, et le désir plein, producteur, pensé par
René Schérer à la suite de Deleuze, il faut conserver l’espace de la bataille
dans la séduction, l’espace qu’explorent les matadors et les toreros, les auteurs
fascinés par la tauromachie, Bataille, Bergamín, Didi-Huberman, Hemingway,
Leiris, Lorca, Montherlant et les autres. Un lieu où la séduction et la passe
tauromachique, suerte, se font exercices spirituels en s’attachant au désir pensé
comme excès. La séduction demeure avec René Schérer un objet brillant,
quelque chose qui étincelle, qui resplendit pour évacuer les connotations trop
noires, les femmes fatales ténébreuses facilement sorcières, les séducteurs qui
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démolissent la séduite. Mais le duende ne surgit pas de l’habit de paillettes, de
l’habit de lumières — el traje de luces — et le matador-séducteur garde des
parcelles d’ombre, le sable qu’il soulève n’est pas une poussière d’étoiles. La
séduction n’est pas faite que du charme.
René Schérer identifie la séduction à la grâce telle que la pense Schiller.
Le duende, qui secoue et dérange la blanche lumière de la grâce, permet de
penser les « sons noirs » (Lorca 1981, 920) de la séduction. La séduction, pensée
comme « voie de la puissance, de la composition passionnelle » (Schérer 2003
[En ligne]) évacue le désespoir et l’angoisse, désespoir et angoisse que l’on
retrouve profondément ancré dans le Journal du séducteur de Kierkegaard.
On pourrait écrire, à la suite de René Schérer : « La séduction fait tout
bouger, change tout autour d’elle. Elle est créatrice d’univers. C’est sa manière
à elle d’être productrice. Au lieu de déboucher sur le vide, elle opère un
enchantement » (Schérer 2003 [En ligne]). Il faudrait cependant ajouter que
l’enchantement est sombre, que la séduction est intimement liée à la mort,
on ne peut pas la penser en évacuant tout au profit d’Éros. La séduction,
pensée comme une force vive, une force mouvante, un « je ne sais quoi » dirait
René Schérer, se détache trop facilement des combats qui agitent séduits et
séducteurs, des forces qui troublent, qui dérangent et mettent en œuvre autre
chose qu’un désir producteur.
La séduction selon René Schérer est avant tout esthétique, comparée
à l’art, à la musique, elle a une aura, elle transforme et dérange les codes
traditionnels pour mettre en place autre chose. Pour que la séduction puisse
être un exercice spirituel, il faut qu’elle reconnaisse la part maudite et la
violence infligée dans toute approche de l’altérité. De plus, la trivialité du
monde commun demeure dans la séduction, quand bien même il s’agit d’une
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séduction qui cherche à sortir du prosaïsme, telle la séduction de Johannes,
séducteur kierkegaardien. René Schérer préfère « mettre l’accent sur le positif
de l’attraction », le joueur de flûte de Hamelin n’est pour lui qu’un charmeur,
peu importe que tous les enfants disparaissent avec lui, puisque grâce à lui,
ils exploreront de nouveaux territoires. Mais pourquoi faudrait-il évacuer la
souffrance présente dans cette exploration ? Le séducteur, comme le remarque
René Schérer, est lié à l’étranger, et effectivement la séduction a bien quelque
chose d’unheimliche, elle rejoint l’inquiétante étrangeté et le charme fou de la
poupée Olympia, en menant, au cœur de l’intime, autre part. Tout comme on
ne peut pas penser l’inquiétante étrangeté dans un registre absolument positif,
on ne peut pas évacuer la violence de la séduction et de l’excès du désir.
La séduction, puissance permettant de penser la complexité du monde
— et qui peut atteindre des moments comparables aux instants de duende,
où le manque du désir s’efface pour accueillir l’excès — relève peut-être « des
"lignes de fuite" ou de résistance, des armes contre la torpeur et l’anéantissement
proposées par le règne de la marchandise » (Schérer 2003 [En ligne]), mais les
lignes de fuite qu’elle crée ne sont pas uniquement des éclairs lumineux. À la
différence d’un amour inconditionnel, altruiste, la séduction reconnaît désirer le
désir de l’autre, elle ne masque pas la violence qui surgit dans la confrontation
avec l’autre, mais elle permet quand même de continuer à être avec les autres,
elle permet la reconnaissance, même si celle-ci n’est que partielle. La séduction
n’est pas idéale, elle ne s’élance pas sans mettre sur l’objet désiré un visage,
un regard, une odeur. La séduction est une séduction de papier, de lettres, de
mots qui filent les uns après les autres, séduction d’une parole sur laquelle il
faut se pencher, le temps d’apercevoir les entrelacs de ses filets.
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La parole séduisante, séductrice et séduite
Un séducteur, par conséquent, doit
être en possession d’une force que
Don Juan ne possède pas en dépit
de tous ses autres dons, — c’est la
puissance de la parole.
Kierkegaard, Ou bien. . . ou bien
La séduction comprise suivant le schéma hégélien de la conscience
pose une claire inégalité entre le séducteur et le séduit, la séduction chez
Hofmannsthal permet de penser une reconnaissance éthique entre le séducteur
et le séduit, la séduction chez Almodóvar ouvre sur une séduction amoureuse,
passionnée, où séduits et séducteurs ne cessent de s’inverser. Dans ces différentes
séductions, qu’elles soient littéraires ou cinématographiques, la parole et
le discours sont essentiels, ils participent de l’entreprise de séduction et
témoignent de la relation du soi et de l’autre établie dans la séduction.
Les paroles de ces œuvres habitent toute cette thèse, il s’agit ici non pas
d’analyser leur puissance artistique, mais de réfléchir sur la place du discours
dans la séduction. Comment la parole, le discours prennent-ils place dans la
reconnaissance des subjectivités ? En travaillant sur la séduction réfléchie et
non sur la séduction immédiate, sur une séduction qui revient sans cesse sur
elle-même pour se contempler et s’écrire, mon objet d’étude est une séduction
qui parle et se raconte. Non pas une séduction bavarde, non pas celle du jeune
premier qui étourdit de fraîches donzelles par ses promesses d’amour éternel,
mais une séduction qui sait parler, une séduction qui joue avec la variété des
discours humains pour mieux séduire.
Dans la deuxième étude de l’Esthétique et théorie du roman, intitulée
Du discours romanesque et datant de 1934, Bakhtine s’éloigne de l’analyse
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du discours romanesque pour s’intéresser au dialogisme dans la parole. Il
ne s’agit pas de penser seulement la place de la parole de l’autre dans
le discours romanesque, mais dans la parole en général. En pensant la
relation à l’autre dans le langage, Bakhtine réfléchit plus particulièrement
sur le rôle de la parole étrangère dans la formation des idées au sein de la
conscience. Cette ouverture du discours bakhtinien est intéressante, car les
textes que j’étudie n’appartiennent pas au discours romanesque ; le Journal du
séducteur n’est pas un roman, Le fou et la mort est une pièce de théâtre.
Le Journal du séducteur, journal fictionnel et récit d’une séduction, fait
partie des genres intercalaires (Bakhtine 1978, 141). Au-delà d’une question
de genres, Bakhtine fait valoir l’étroite relation du discours littéraire aux
« domaines extra-littéraires de la vie et de l’idéologie » (Bakhtine 1978, 157).
Les possibilités philosophiques soulevées par les notions de dialogisme et de
« parole intérieurement persuasive » (Bakhtine 1978, 161) sont particulièrement
fécondes pour penser la parole séduisante. Il s’agit de comprendre le jeu des
discours à l’œuvre dans la séduction littéraire, en s’appuyant tant sur une
étude des rapports entre le personnage littéraire du séducteur et le personnage
du séduit que sur les rapports entre l’auteur, le narrateur séducteur et le lecteur
séduit. La parole étrangère à laquelle s’intéresse Bakhtine prend place sur
plusieurs niveaux dans le processus de la séduction. La parole du séducteur
est parole étrangère pour le séduit, tout comme la parole du séduit est parole
d’autrui pour le séducteur. À cela s’ajoute la multitude des paroles étrangères
venant des personnages extérieurs à la séduction, ceux qui ne font pas partie
du couple poétique séducteur-séduit, paroles reprises par le séducteur puis par
le séduit durant la séduction.
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La parole, le social et l’intime
Dès les premières lignes de son étude sur le discours romanesque, Bakhtine
manifeste sa volonté d’en finir avec les études qui séparent le contenu, la forme,
le contexte et font de l’objet étudié un objet mort. Il se tourne vers la « parole
vivante » (85), celle qui porte les traces du vivant dans la société, celle qui
révèle les batailles du social, celle qui évoque les confusions et les recherches.
Une étude du discours littéraire dans la séduction ne peut être intéressante
que si elle prend en compte les possibilités relationnelles générées par la parole
séductrice. C’est ainsi que l’on peut étudier l’espace intérieur créé par la parole
séductrice. Cet espace intérieur ne peut se construire, en ce qui concerne la
séduction, qu’en regard de l’espace social. C’est là tout son intérêt et ce qui
fait que le séducteur n’est pas ermite. L’anachorète en quête de sacré définit son
espace en éloignant l’autre pour vivre une relation transcendante à l’absolu. Il
repousse tout parasite ou tout intermédiaire, se retire dans le désert pour être
plus proche de son Dieu et plus loin des hommes. La présence physique de
l’autre est pour lui source de tentations et de plaisirs, elle empêche la prière en
brouillant la relation entre le sujet et son Dieu. Comment créer un espace intime
autrement qu’en excluant physiquement l’autre ? Certaines figures littéraires
de la séduction répondent à cela, notamment dans le jeu des discours qu’elles
mettent en place. Le discours séducteur ne se présente pas comme un discours
unique, mais ne cesse de reprendre les discours des autres, de jouer avec eux
pour mieux se protéger.
L’objet du discours séducteur ?
« L’un des thèmes majeurs et des plus répandus qu’inspire la parole
humaine, c’est celui de la transmission et de la discussion du discours et des
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paroles d’autrui » (Bakhtine 1978, 157). Bakhtine s’éloigne ici du discours
romanesque pour plonger dans la parole humaine et mettre à jour son
dialogisme. Cette parole désigne à la fois l’acte immédiat de locution, la réponse
à une locution antérieure et le discours vu comme construction. Elle est liée à la
présence de l’autre, à l’interaction avec l’autre, à la reprise de sa parole ou à la
contestation de celle-ci. Ainsi nos paroles, créatrices ou non d’idées, ruissellent-
elles des multiples paroles d’autrui. Antérieurement, dans l’essai sur le Discours
romanesque, Bakhtine pose le dialogue comme central dans la conceptualisation
de l’objet par le discours :
Le discours naît dans le dialogue comme sa vivante réplique et se
forme dans une action dialogique mutuelle avec le mot d’autrui, à
l’intérieur de l’objet. Le discours conceptualise son objet grâce au
dialogue (103).
C’est donc dans la communication sur un objet qu’intervient premièrement
le dialogisme. En pensant le dialogisme dans le discours séducteur, il faut
s’interroger sur l’objet de ce discours. Le discours séducteur a pour but de
construire la séduction, d’ajouter, par chaque syntagme, une pierre à l’édifice
séducteur. Il n’a dès lors pas un objet en particulier, mais cherche avant tout à
stimuler la séduction. Il intervient ainsi dans la construction de la subjectivité
séductrice. Le discours séducteur ne cesse de prévenir les objections, de justifier
ses stratégies, de pointer ses désirs, tout en donnant le change. Il fait croire que
la personne est désirée pour elle-même alors que ce que désire le séducteur,
c’est le désir du séduit.
Pour Bakhtine, la parole appelle « la compréhension réciproque » (103),
l’orientation sur la parole de l’autre, sur son monde. Le séducteur construit
tout son discours en fonction de la réponse de l’autre. Celle-ci est construite
par anticipation, élaborée avant même qu’elle ne jaillisse. L’objet du discours
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séducteur importe alors bien moins que les conséquences de ce discours en
l’autre.
Il [Le locuteur] s’introduit dans la perspective étrangère de son
interlocuteur, construit son énoncé sur un territoire étranger, sur
le fond aperceptif de son interlocuteur.
Ce nouvel aspect de la dialogisation intérieure le distingue de celui
qui se définissait par la rencontre avec la parole d’autrui dans l’objet
même, car ici ce n’est plus l’objet qui sert d’arène à la rencontre,
mais la perspective subjective de l’interlocuteur (Bakhtine 1978,
105).
Dans le discours sur un objet se recoupent les multiples discours qui ont été
tenus sur cet objet. Dans la dialogisation intérieure telle que Bakhtine l’analyse,
ce n’est plus dans l’objet que la subjectivité se confronte à l’altérité, mais
dans l’acte même de locution. Il s’agit avant tout d’attirer l’interlocuteur, de
percevoir « sa perspective subjective ».
Cette dialogisation intérieure peut être rapprochée de la communication
de pouvoir présentée par Kierkegaard dans l’annexe à La dialectique de la
communication. Dans les notes éparses d’une section projetée par Kierkegaard,
mais jamais publiée, on peut lire : « "User de tromperie" : cette notion relève
essentiellement de la communication essentiellement éthico-religieuse. "User de
tromperie pour nous attirer au sein de la vérité" » (Kierkegaard 2004, 85). Le
séducteur ne cherche pas à transmettre un savoir sur un objet. S’il « use de
tromperie », c’est bien pour détourner l’autre, l’attirer vers la vérité. Il tente
d’éveiller la personne séduite pour faire jaillir en elle tant la poésie que l’ironie.
Tel le maître décrit par Kierkegaard (Kierkegaard 2004, 82), le séducteur met
en place un discours qui n’assène rien, mais veut faire réagir l’autre. C’est bien
en étant totalement orienté sur « la perspective subjective de l’interlocuteur »
que le séducteur peut créer un tel discours.
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Le séducteur et la parole de l’autre
Dans la séduction littéraire, le discours séducteur est multiple. Celui qui
s’adresse à la jeune fille est destiné à la bouleverser. Le discours séducteur
cherche aussi à se plaire à lui-même. Dans la fiction d’un journal intime, je
pense au Journal du séducteur, Johannes jouit de la beauté poétique du récit
de sa propre séduction. Dans un dédoublement de la conscience, Johannes-
le séducteur séduit Johannes-le séduit. Le séducteur narcissique se désire lui-
même et désire sa propre parole, création esthétique visant la perfection. Ainsi,
le discours de Johannes est parcouru par les discours séducteurs, séduisants
et séduits. Son discours se construit à travers l’image poétique que Cordélia
renvoie au séducteur. Le séducteur se livre ainsi sans cesse à l’herméneutique
du quotidien décrite par Bakhtine, herméneutique révélatrice de la progression
d’une séduction chérie : « Il est indispensable, aussi, de tenir compte de la
grande part psychologique, dans notre existence, de ce que les autres disent
de nous, et de l’importance, pour nous, de comprendre et d’interpréter ces
paroles ("L’herméneutique du quotidien.") » (Bakhtine 1978, 158). Le séducteur
kierkegaardien est Narcisse penché sur un miroir brisé. Entre les bris de verre, il
y a le regard de la jeune fille, son œil admiratif et amoureux qui contemple son
Seigneur. Le séducteur a besoin, pour exister en tant que séducteur, du regard
adorateur de la personne séduite. Il se contemple inlassablement, se désaltérant
non pas de son propre reflet, mais de l’image que lui renvoie la jeune fille. La
parole de l’autre importe en tant que parole de l’autre séduit, discours dans
lequel le séducteur n’est que séducteur.
Aux paroles de la jeune fille s’ajoute la multitude des discours étrangers
que croise le séducteur : « dans le parler courant de tout homme vivant en
société, la moitié au moins des paroles qu’il prononce sont celles d’autrui
150
(reconnues comme telles) transmises à tous les degrés possibles d’exactitude
et d’impartialité (ou, plutôt, de partialité) » (Bakhtine 1978, 158). Le discours
du séducteur est fait des multiples discours destinés à séduire non seulement
la jeune fille, mais aussi la duègne, le prétendant, les éventuels parents. Il
réutilise les discours des autres et les subvertit pour parvenir à ses fins. Les
discours adressés par le séducteur à un autre que lui-même récupèrent les
discours étrangers. Le séducteur reprend, sans les nommer, les paroles d’autrui,
répète en enlevant une virgule, rajoute un déterminant et détourne le sens. La
référence à la source est escamotée et le séducteur n’en paraît que plus crédible.
La proportion que Bakhtine établit d’ailleurs fort arbitrairement ne tient plus
pour le discours du séducteur, et pour cause, il s’agit d’un discours littéraire
par excellence.
La parole que le séducteur adresse à autrui est masquée sous la langue
d’un autre. Le discours du séducteur emprunte les diverses formes des discours
d’autrui et les fond dans une apparente unité. En empruntant le langage des
autres, le séducteur fait croire qu’il dit quelque chose, qu’il promet ou qu’il
disserte en « homme posé et sage » (Kierkegaard 1943b, 272), « sat og stadigt
Menneske » (Kierkegaard 2008b, 360). À écouter le séducteur, on jurerait que
« la pureté des paroles d’autrui » (Bakhtine 1978, 158), tout comme l’intégrité
poétique de la jeune fille est respectée, mais il n’en est rien. Il s’agit bien plus
dans le Journal du séducteur de « formes de représentation » que de « procédés
de transmission » (Bakhtine 1978, 159). Le séducteur ne transmet rien et c’est
là sa subversion.
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La séduction et la formation des idées
En évoquant « la parole humaine » dans les « domaines de la vie et de
la création idéologique » (Bakhtine 1978, 157), Bakhtine oriente sa recherche
sur la parole qui a pour objet les idées dans leur surgissement et dans leur
évolution. « Le choix et l’assimilation des mots d’autrui » (160) relèvent ainsi
des capacités de jugement mises à l’œuvre au contact du discours d’autrui.
Lorsque Bakhtine pense « l’évolution idéologique de l’homme » (160), il ne
s’agit pas d’une idéologie totalitaire et unique, mais de la formation idéologique
donc du « devenir idéologique » (164) et du rôle des idées dans la conscience. La
place des idées dans la séduction que j’étudie est essentielle, car je travaille sur
un séducteur réflexif qui ne cesse de penser et provoque la pensée. Le séducteur
kierkegaardien éveille la jeune fille en lui apprenant à railler la société qui
l’entoure. Dans la cacophonie des bruits environnants, entre le conseil de la
confidente et le balbutiement de l’amoureux, la jeune fille découvre les inflexions
colorées de sa propre voix : « Une parole, une voix qui sont "nôtres", mais nées
de celles des autres, ou dialogiquement stimulées par elles, commenceront tôt
ou tard à se libérer du pouvoir de la parole d’autrui » (Bakhtine 1978, 166).
À la différence du discours socratique qui éveille les penseurs sans les
garder sous sa coupe, le discours séducteur kierkegaardien éveille la jeune fille
sans que celle-ci ne puisse jamais se défaire totalement de la séduction. Dans
Le fou et la mort, la jeune fille continue à être tourmentée jusqu’à sa mort par
la séduction de Claudio, malgré la rupture imposée par celui-ci, et c’est après
sa propre mort, lorsque Claudio confronte à son tour la Mort, que la jeune
fille énonce enfin ses pensées. Le discours séducteur semble alors le seul à avoir
pleine conscience de lui-même, des discours autres qui l’habitent. Ceux-là ne
surgissent pas par hasard dans le discours séducteur, mais sont choisis avec soin
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par le séducteur. Le séducteur ne choisit aucune voix en particulier, il se sert
de toutes pour faire entendre la sienne. Il s’en sert et ne s’y soumet pas.
Lorsque Bakhtine décrit le processus d’objectivation (166) qui mène à
la libération « du pouvoir de la parole d’autrui », il évoque le processus de
distanciation qui fait de la parole d’autrui un objet que l’on intègre à sa propre
parole ou que l’on rejette. L’objectivation consiste à prendre pour objet la
parole et à l’éloigner pour pouvoir la regarder et réfléchir sur elle. La parole du
séducteur réifiée deviendrait un objet mort qui ne pourrait plus avoir d’impact
sur les autres. La jeune fille pourrait alors sortir de la séduction et voir celle-ci
comme un objet extérieur à sa vie et non comme une constituante principale
de sa subjectivité. Si, au cœur de la séduction, il est difficile de penser une telle
distanciation, la personne séduite peut cependant devenir à son tour séductrice,
posant ainsi la séduction comme une véritable relation éthique.
La parole autoritaire, la parole persuasive et la parole séductrice
Là, la parole d’autrui n’est plus une information, une indication,
une règle, un modèle, etc., elle cherche à définir les bases mêmes
de notre comportement et de notre attitude à l’égard du monde, et
se présente ici comme une parole autoritaire et comme une parole
intérieurement persuasive (Bakhtine 1978, 161).
Bakhtine indique bien plus qu’une simple interaction ou communication avec
autrui. La parole d’autrui devient invasive, structurant la position que le soi
adopte en face du monde. Le combat où deux consciences s’affrontent devient la
lutte souterraine où un ascendant subtil détermine sans imposer. Car Bakhtine
dit bien « elle cherche » et non « elle définit ». La parole tente l’incursion, le
résultat n’est pas assuré.
« La parole autoritaire », que Bakhtine appelle « la parole des pères », est
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« la parole trouvée par avance » (161), celle qui nous tombe dessus en interdisant
la contestation. Elle est a priori, tombée des cieux et non venue de la boue,
vérité rejetant la mise en doute. La temporalité est ici importante. Bakhtine
écrit « elle est déjà reconnue dans le passé » (161). « La parole autoritaire »
n’engendre pas un acte d’assentiment dans sa réception présente, mais une
pleine reconnaissance de la valeur supérieure du passé, du déjà-dit, du pré-
pensé. L’imparfait prime sur le présent et le futur antérieur définit l’avenir.
Il n’y a pas de construction, mais une répétition de l’ordre antérieur. Parole
unitaire qui attire par la protection qu’elle assure. Sous son toit, on s’abrite
contre les tempêtes et les orages, on la cite comme une incantation ; en la
suivant, on ne peut pas se perdre. Bakhtine ajoute à cette définition temporelle
une dimension spatiale, créant ainsi un chronotope de « la parole autoritaire ».
Celle-ci « commande la distance par rapport à elle-même » (Bakhtine 1978,
162). Elle n’est en effet jamais nôtre, toujours extérieure, venant d’autre
part, syntagme inaltérable. Elle serait l’objet, pour reprendre le vocabulaire
kierkegaardien, de la communication de savoir. On la prend au pied de la lettre,
sans oser la retourner et si on le fait, elle perd son sens pour devenir parodie.
De cette parole autoritaire, rencontrée à tout moment dans la vie
courante, Bakhtine passe à « la parole autoritaire dans l’œuvre littéraire en
prose ». S’ébauche alors une discussion du discours unidimensionnel qui ne
laisse pas de place à l’autre. On peut même voir dans cette parole autoritaire
un travail de sape de la littérature. Si celle-ci est représentation, la parole
autoritaire dénote en tant qu’elle « ne se représente pas, elle est seulement
transmise » (Bakhtine 1978, 163). Rapportée telle quelle, elle fait irruption
dans la littérature et coupe court aux élucubrations que soulève le discours
littéraire. Elle est le pendant mort de la langue.
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La parole séductrice est quant à elle proche de la parole persuasive — que
Bakhtine oppose à la parole autoritaire —, bien qu’il subsiste des différences
entre ces deux instances. La parole séductrice amène autre part sans signaler
les détours empruntés. Je suis persuadé pose le résultat d’un processus qui
implique, d’un côté, l’acte de parole et de rhétorique d’un discours et, de l’autre
côté, une réflexion qui fait le choix de s’aligner sur les arguments énoncés.
La parole séductrice semble manquer son objet, disant toujours autre chose
et faisant sentir implicitement les non-dits. La personne séduite se considère
plus souvent comme amoureuse que séduite, et la réflexion sur la séduction
n’advient généralement qu’avec l’achèvement de celle-ci. La différence entre la
séduction et la persuasion se trouve dans la sensation ressentie par le séduit
ou le persuadé. La séduction est plus diffuse et peut être plus insidieuse que
la persuasion, elle pénètre et touche, le séduit ne la nomme généralement qu’a
posteriori. La persuasion se définit dans le moment de la persuasion, se nomme
comme telle et se reconnaît peut-être plus facilement.
Il faut souligner que Bakhtine n’écrit pas à propos de la parole persuasive
en général, mais à propos d’« une parole intérieurement persuasive ». « Inté-
rieurement » est opposé à l’extérieur, la parole venue d’ailleurs. La « parole
intérieurement persuasive » s’infiltre comme la parole séductrice et provoque
un chamboulement à l’intérieur de la conscience : « la parole intérieurement
persuasive est privée d’autorité, souvent méconnue socialement (par l’opinion
publique, la science officielle, la critique), et même privée de légalité » (Bakhtine
1978, 161). Cette parole est bien celle que susurre la voix séductrice dans
l’espace intime, loin de la sphère publique. Le séducteur kierkegaardien flâne
dans la ville à la recherche de belles jeunes filles, n’occupe pas de poste public
et le commun des mortels ne loue pas les services qu’il rend à la société. Tout
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comme « la parole intérieurement persuasive », la parole séductrice se déploie
en dehors de la morale générale.
Le conflit que décrit Bakhtine entre l’officiel et l’autoritarisme éclaire la
bataille menée par le séducteur pour subvertir la société sans pour autant s’en
détacher.
La parole idéologique d’autrui, intérieurement persuasive et re-
connue par nous, nous révèle des possibilités toutes différentes.
Cette parole-là est déterminante pour le processus du devenir
idéologique de la conscience individuelle : pour vivre une vie
idéologique indépendante, la conscience s’éveille dans un monde où
des paroles « étrangères » l’environnent, et dont tout d’abord elle ne
se distingue pas ; la distinction entre nos paroles et celles d’autrui,
entre nos pensées et celles des autres, se fait assez tard. Lorsque
commence le travail de la pensée indépendante, expérimentale et
sélective, a lieu avant tout la séparation de la parole persuasive
d’avec la parole autoritaire imposée et d’avec la masse des paroles
indifférentes qui ne nous atteignent guère (Bakhtine 1978, 164).
Les frontières entre « notre parole à nous » (164) et la parole d’autrui sont
floues. Si la parole d’autrui n’est pas la parole autoritaire — qui nous vient
directement de l’extérieur et dont le caractère étranger ne peut être intégré
à notre propre parole —, elle peut alors devenir la base d’un discours qui
nous est propre. Difficile dès lors de dire « je parle ». Et pourtant, en créant
une architecture propre à ma parole, en mêlant les discours d’autrui et en y
intégrant mes pensées, fruits d’une réflexion stimulée par les multiples discours
extérieurs, je commence à penser. De même, la personne séduite commence à
se détacher de l’épaisseur du réel pour le mettre en question à partir de sa
rencontre avec le séducteur. La parole du séducteur n’est pas autoritaire, mais
séductrice en masquant ses fins. Au fil de la séduction kierkegaardienne, la
personne séduite apprend à son tour à se rire des conventions. Le séducteur
libère ainsi la force de pensée de la personne séduite tout en lui fournissant un
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cadre qui ne se brisera que lorsque la séduction s’achèvera. La pensée n’est pas
indépendante, mais apprend à s’éloigner des dogmes anciens pour s’immerger
dans le cours tortueux de la pensée du séducteur. Une seule parole est dès lors
écoutée, celle de la voix aimée, celle du séducteur.
À l’inverse, peut-on dire que la personne séduite éveille la conscience
individuelle du séducteur ? Le Don Juan byronien s’éveille à la séduction grâce
aux femmes qui le séduisent. Il demeure cependant dans la jouissance de la
sensualité et la voix narratrice et auctoriale porte bien plus la conscience
individuelle que Don Juan. Le séducteur stendhalien apprend aussi par les
femmes et progresse grâce à elles. Dans le Journal du séducteur, le séducteur
est séducteur avant même que la séduction de Cordélia ne débute. La
personne séduite incarne une séduction passive, séduction naturelle pour Jean
Baudrillard (Baudrillard 1979, 133-134). Cordélia parle soit à travers la voix
de Johannes, soit dans des lettres écrites après la rupture. La jeune fille entre
en jeu dans la construction de la conscience du séducteur en mettant à jour le
travail même de la séduction et son processus, plus qu’en prenant les rênes de
la séduction. Dans Le fou et la mort, c’est à travers le discours de la personne
séduite, même si la séduction est achevée, que le séducteur peut envisager la
possibilité d’une vie éthique. Dans Matador d’Almodóvar, les voix de Diego
Montes et María Cardenal ne cessent de s’entremêler dans la séduction, María
éveille Diego à la différence, l’autorise à vivre pleinement sa passion tout comme
Diego devient le complément indispensable de la vie de María.
La notion de réveil de la pensée qu’introduit Bakhtine est particulièrement
intéressante :
Dans le courant de notre conscience, la parole persuasive intérieure
est ordinairement mi-« nôtre », mi-« étrangère ». Sa productivité
créatrice consiste précisément en ceci qu’elle réveille notre pensée
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et notre nouvelle parole autonome [. . .] (Bakhtine 1978, 164).
Il ne s’agit pas seulement d’un éveil, mais bien d’un réveil, ce qui signifie que la
pensée se serait pour un temps assoupie. La pensée, au contact de « la parole
persuasive » aurait pu s’éveiller puis s’alanguir en se prélassant mollement sur
le coussin de la parole autoritaire. « La parole persuasive » serait alors un
aiguillon, fouettant la pensée et la stimulant. C’est le séducteur qui réveille
la personne séduite en la séparant du giron maternel. La pensée ne serait
donc pas toujours en croissance, elle aurait des moments de détente, d’oubli
et d’assoupissement et ce n’est que par la parole persuasive intérieure qu’elle
pourrait se remettre en action. Il ne s’agit donc pas d’une pensée se développant
à puissance exponentielle, ni même logarithmique, mais plutôt en spirale, cercle
qui ne revient jamais sur ses pas. En utilisant la terminologie bakhtinienne, on
pourrait voir la parole esthétique de la figure du séducteur comme une nouvelle
variante de la parole persuasive (Bakhtine 1978, 166).
Discours séducteur, discours littéraire
Pour Bakhtine, la littérature créatrice a comme objet la représentation
de l’homme qui parle (Bakhtine 1978, 166). Le séducteur kierkegaardien est
celui qui a la parole, d’où l’explosion littéraire qu’il entraîne. Il est non
seulement l’homme qui parle, mais aussi l’homme du discours, du logos,
celui qui réfléchit et se réfléchit, qui analyse et cherche à comprendre. Le
locuteur et la parole persuasive intérieure marchent alors main dans la main
dans le discours littéraire. La « représentation littéraire bivocale de la parole
d’autrui » (Bakhtine 1978, 170) permet de fouiller et d’explorer le langage de
l’autre, de chercher à le connaître. C’est à ce jeu que se livre le séducteur. La
connaissance et la maîtrise de la langue d’autrui lui sont essentielles pour qu’il
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puisse se mouvoir avec adresse dans les sphères de sa séduction. Le séducteur
est non seulement le personnage, mais aussi l’auteur, dans la bivocalité définie
par Bakhtine (Bakhtine 1978, 144). En face de l’auteur se trouve le lecteur
séduit. Derrière cette maîtrise perdure cependant l’affect, les mouvements que
provoquent le soleil aimant les fleurs, la parole de Johannes n’est ainsi pas
un fil uniforme, que le lecteur pourrait suivre sans douter. Le texte séducteur
force l’attention du lecteur, le pousse à réagir, éveille sa pensée et, en même
temps, engendre ces instants étranges, dans lesquels la conscience ne peut plus
se distancier de son objet, du texte lu.
Ne suis-je pas en train de décrire plutôt le texte provocateur ? Le texte
provocateur lance une question en l’air, dans le désir de faire sursauter
ou d’étonner. Au contact d’un texte séducteur, le lecteur peut ressentir
plaisir et jouissance, phénomènes que Barthes essaie tant bien que mal de
démêler dans Le plaisir du texte. Plaisir de l’attente en partie comblée, de
l’ironie comprise, des détails savourés, ou jouissance du déplacement, de la
déviance. La séduction, comme objet littéraire, est une parole cousue de
désir, parole érotique, touchant le corps, frôlant la peau. Barthes, dans un
entretien avec Jean Ristat, écrit : « Il faudrait presque parler du donjuanisme
du texte » (Barthes 2002b, 201). Le dialogue qui se crée est un dialogue
désirant, parcouru par l’absence, appelant ainsi son lecteur. La maîtrise exposée
par Johannes se perd dans d’autres modèles de séduction, lorsque séduit et
séducteur échangent leur rôle.
Ces procédés font une place maximale à l’interaction de la parole
d’autrui avec le contexte, à leur influence dialogisante réciproque,
à l’évolution libre et créatrice de la parole « étrangère », à la
graduation des transitions, au jeu des frontières, aux prodromes
lointains de l’introduction, par le contexte, de la parole d’autrui
(son « thème » peut résonner dans le contexte longtemps avant
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son apparition), à d’autres particularités de la parole persuasive
interne : l’inachèvement de son sens pour nous, sa possibilité de
poursuivre sa vie créative dans le contexte de notre conscience
idéologique, le non-fini, le non-accompli encore de nos relations
dialogiques avec elles (Bakhtine 1978, 165).
Bakhtine ouvre avec le dialogisme et la parole persuasive intérieure un combat
contre le définitif. Le discours littéraire qui transmet la parole persuasive
intérieure est un discours ouvert, inachevé, donc offrant la possibilité de la
création. Son inachèvement stimule le lecteur afin qu’il tente de lui répondre,
de jouer avec elle, sans pour autant en offrir à son tour une forme achevée.
Le discours séducteur rejoint ici le discours persuasif en stimulant le lecteur.
Le discours séducteur, et peut-être la littérature est-elle toujours séductrice,
reprend cela et en y ajoutant le plaisir et la jouissance du texte. À ceci s’ajoute
le rapport particulier qu’entretiennent les écrits que j’étudie avec leur siècle.
C’est à travers la séduction et le personnage du séducteur que Kierkegaard et
Hofmannsthal discutent avec leur temps, jouant sans cesse avec les masques
offerts par les discours étrangers, s’en parant et revêtant pour un temps la toge
du juge, le tablier du jardinier ou la délicate bottine du dandy. Il ne s’agit
pas là d’une imitation, mais de la création jouissive, souvent ironique, souvent
poétique, d’une nouvelle langue.
Le discours séducteur, domination et contradiction
Le langage n’est pas un milieu neutre. Il ne devient pas aisément,
librement, la propriété du locuteur. Il est peuplé et surpeuplé
d’intentions étrangères. Les dominer, les soumettre à ses intentions
et accents, c’est un processus ardu et complexe ! (Bakhtine 1978,
115)
Ardu et complexe, point d’exclamation. Et si la séduction relevait le défi du
point d’exclamation ? Le discours séducteur serait alors le discours qui excelle
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dans l’appropriation des discours autres. On retrouve d’ailleurs souvent cette
idée dans les écrits critiques qui portent sur la séduction, je pense notamment
à la thèse de Liva Storm Villadsen, The rhetoric of seduction qui présente
Johannes comme le rhéteur par excellence (Villadsen 2000, 145). Le locuteur,
celui qui parle est celui qui, par conséquent, sait parler. Ce savoir de la parole
implique aussi que l’un sache mieux parler que l’autre, que l’un maîtrise plus
que l’autre les éléments de la parole. Et pourtant le langage du séducteur
est lui aussi transpercé, l’angoisse et le désespoir eﬄeurent dans le discours du
Journal du séducteur et explosent dans Le fou et la mort. Kierkegaard, penseur
de la contradiction pour qui la pensée ne peut être univoque, adopte la voix
séductrice d’un discours qui semble filer droit vers l’esthétique. Hofmannsthal
écrit Le fou et la mort en 1893, pose en 1902 l’impossibilité d’un discours
lyrique révélateur et finit par laisser des romans inachevés, se perdant dans
des labyrinthes insensés. Tout se passe comme si le discours séducteur faisait
semblant de pointer vers une vérité et ne pouvait ouvrir que sur la contradiction.
Il pointe vers un absolu et ne donne rien, car il n’est aucune vérité si elle n’éclôt
dans le for intérieur.
La séduction est « l’arène d’une lutte désespérée avec la parole d’au-
trui » (Bakhtine 1978, 167, à propos de Dostoïesvki), mais les règles du jeu sont
différentes, la personne séduite et le séducteur ne peuvent se libérer totalement
l’un de l’autre, ils s’abîment ensemble dans la séduction. Le désespoir sous-
tend le Journal du séducteur, moins visible certes que chez Dostoïevski, mais
tout aussi présent dans la pensée kierkegaardienne. Le Journal du séducteur,
à travers la voix de Johannes, poserait une langue construite et victorieuse du
doute. L’ironie constante de Johannes pointe l’impossibilité d’une telle parole.
Chez Hofmannsthal, et il suffit de penser à la Lettre de Lord Chandos, le
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langage éclate, la parole lyrique ne peut plus révéler, ne plus dire, la parole
littéraire n’est que désarticulée, éventrée. À la lumière de ce texte, la fin de
la séduction dans Le fou et la mort préfigure l’échec d’une parole unitaire. La
figure du séducteur se donne parfois comme le rêve d’un discours construit,
fort, dominant la parole d’autrui, discours qui réussit, dans la lutte dialogique,
à récupérer le discours d’autrui pour ses propres fins. Dans Le fou et la mort,
le discours du séducteur se fissure et perd sa suprématie. Claudio affronte
à nouveau les discours des autres, leur hétérogénéité et reconnaît, face à la
mort, qu’ils ne peuvent être objets morts de sa propre langue. Le séducteur
ne peut soumettre le discours de l’autre et se confronte à l’irréductibilité de la
personne séduite. Cette pièce pose-t-elle le sceau de l’échec définitif sur le front
séducteur ? Comme je l’ai écrit précédemment, elle pose plutôt les frontières
d’une séduction qui doit délaisser la toute-puissance pour reconnaître l’intégrité
d’autrui.
L’attention que le texte bakhtinien porte à la parole vivante, à l’énoncé vu
comme un « organisme » (Bakhtine 1978, 172), permet de penser les tensions
propres au discours de la séduction. Celui-ci évolue dans le paradoxe d’un
discours qui, en dominant, peut réduire la parole étrangère au rang d’un objet
mort et qui pourtant lutte contre la parole autoritaire. À travers le discours
de la séduction perce l’inadéquation, inadéquation de la langue aux choses,
inadéquation des êtres, inadéquation entre soi et autrui, inadéquation du soi
à lui-même. C’est en reconnaissant cette inadéquation que la subjectivité peut
maintenir une relation aux autres, non pas dans l’identité du soi aux autres mais
en tentant, peut-être dans l’angoisse et le désespoir, de continuer à dialoguer.
Le discours de la séduction est révélateur des tensions, paradoxes et
apories qui parcourent la figure du séducteur. Le discours séducteur éveille
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la conscience de la personne séduite et lui permet de découvrir sa propre force
de pensée, sans toutefois la libérer de la séduction. Le séducteur, tant pour
la personne séduite que pour la société, ne provoque pas de révolution, mais
nourrit une subversion de l’intérieur. En stimulant la personne séduite pour
qu’elle s’éloigne des autres et affine ses propres angles, la séduction la pousse à
connaître sa propre intimité, son champ intérieur tout en lui révélant l’aporie
d’une langue qui ne peut pas tout dire. En jouant avec les discours étrangers,
le séducteur fait entendre sa propre voix et lui donne une inflexion particulière,
créant sa différence. Bakhtine fait éclater la tour de Babel et montre comment
une parole vivante se construit dans les multiples confrontations, dans les
manques, dans les vides à combler qu’elle révèle. Le séducteur kierkegaardien
lutte contre la tour de Babel tout en cherchant à atteindre un absolu esthétique.
En décrivant la méthode que doivent adopter les sciences humaines et
plus particulièrement la philologie, Bakhtine s’attache à promouvoir la parole
vivante et non réifiée. De même, le discours philosophique ou littéraire s’éteint
lorsqu’il ne laisse plus place au doute. Le dialogue, et donc le discours inachevé,
doit aﬄeurer dans l’écrit même. Barthes écrit dans Le plaisir du texte :
La figuration serait le mode d’apparition du corps érotique (à
quelque degré et sous quelque mode que ce soit) dans le profil du
texte. Par exemple : l’auteur peut apparaître dans son texte (Genet,
Proust), mais non point sous les espèces de la biographie directe
(ce qui excéderait le corps, donnerait sens à la vie, forgerait un
destin). Ou encore : on peut concevoir du désir pour un personnage
de roman (par pulsions fugitives). Ou enfin : le texte lui-même,
structure diagrammatique, et non pas imitative, peut se dévoiler
sous forme de corps, clivé en objets fétiches, en lieux érotiques.
Tous ces mouvements attestent une figure du texte, nécessaire à la
jouissance de lecture (Barthes 1973, 75).
Ce « mode d’apparition du corps érotique » qui passe par la figure, par
l’apparition du corps, évoque avant l’heure le personnage conceptuel de Deleuze
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et Guattari. Le texte, pour être érotique, pour être séducteur, a besoin d’une
figure du texte, la pensée nécessite la séduction des figures. Le texte peut
être séducteur par l’appel du désir qu’il lance. Cela oblige, à l’encontre de
Sarah Kofman 10, à prôner une séduction du discours critique littéraire et
philosophique, une parole qui séduise, qui use peut-être de la tromperie (mais
qu’est-elle ?) et de l’illusion, pour reprendre les mots kierkegaardiens, pour
inciter à penser dans la joie.
La séduction, phénomène, parole, discours, écriture, fait de l’autre le
compagnon essentiel du soi, dans le risque d’une ouverture qui est promesse
de bonheur.
10. Elle écrit dans Séductions : de Sartre à Héraclite : « Mais en reconnaissant que la
"dissimulation" hystérique est conséquence d’un refoulement de la sexualité dû essentiellement
à une éducation prohibitive, en affirmant que "la pudeur féminine est bien plus conventionnelle
qu’on ne le croit" Freud ne laisse-t-il pas justement place à une tout autre conception de la
femme et de la littérature, débarrassées l’une et l’autre du désir de fasciner et de séduire ?
Cette autre femme, cette autre littérature restent encore à inventer » (Kofman 1990, 59-60).
CHAPITRE 3
LA BONNE DISTANCE ?
Si le dialogue est essentiel à la séduction, ce n’est pas parce qu’il est un
lieu de transmission, mais un lieu de formation dans et par la séduction. Être
séduit implique une prise de position existentielle face à l’appel du séducteur : je
décide d’être séduit, j’accepte la séduction et je m’ouvre à l’appel qu’elle lance.
La séduction permet d’« apprendre à dialoguer » (Hadot 2002, 38). Or dialoguer
avec l’autre, n’est-ce pas trouver la « bonne distance » (Didi-Huberman 2006,
38) entre le combat et la fusion amoureuse ? Dialoguer, si l’on revient à Socrate
et à Platon, est « l’art de séduire les âmes », la psychagogie dont nous parle
Hadot (45). Séduire les âmes, c’est-à-dire les appeler à s’éloigner des préjugés
dans lesquels elles se perdent si facilement, pour prendre le risque de penser
ailleurs, penser en dehors de leur zone de confort, pour découvrir des vérités
peut-être éternelles, si elles sont platoniciennes, ou intérieures et intimes, et,
finalement, habiter pleinement leur centre. Si le dialogue peut être mené par le
maître, par celui qui maîtrise la parole — et souvenons-nous de cette maîtrise
bakhtinienne des paroles d’autrui —, il arrive aussi qu’à travers lui, le maître
devienne l’élève et l’élève devienne le maître. Ne parlons plus d’esclave ici, mais
d’élève, et d’un élève, qui, à tout moment, peut accomplir le saut vers l’ailleurs.
Car dans la séduction, la fiancée peut devenir philosophe, professeur d’ironie et
le séduit peut se mettre à parler non pas comme le maître, mais en maître. On
dialogue avec un maître, mais on dialogue aussi avec un texte et avec les figures
qu’il véhicule — avec Socrate par exemple, figure littéraire. La séduction des
figures littéraires relève du dialogue qu’elles mettent en place, dialogue toujours
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indirect, qui ne fournit pas de réponse, mais éveille la pensée.
Le dialogue que met en place la séduction est lié au souci de soi et au
souci de l’autre, car, face à la séduction, face au séducteur, face au séduit,
on se construit en prenant, jour après jour, position. Si comme l’écrit Hadot,
« seul celui qui est capable d’une vraie rencontre avec autrui est capable d’une
rencontre authentique avec lui-même et l’inverse est également vrai » (Hadot
2002, 44), la séduction pose le problème d’un rapport vrai et juste à autrui,
donc d’un rapport vrai et juste à soi. Elle se trouve dans cet entre-deux, qui est,
autrement dit, l’entre-deux de la bonne distance. C’est dans cet entre-deux qu’a
lieu la « formation de soi » (61), paideia. Dès lors que la séduction n’est plus
donjuanesque, explosion permanente d’une sensualité souveraine, mais qu’elle
s’avance comme séduction réfléchie, comme véritable ouverture à l’autre, elle
exige une certaine ascèse, ascèse du désir, comme je l’ai souligné dans le chapitre
précédent. On entend ici l’ascèse au sens grec, rappelé par Pierre Hadot : « Chez
les philosophes de l’Antiquité, le mot askesis désigne uniquement les exercices
spirituels dont nous avons parlé, c’est-à-dire une activité intérieure de la pensée
et de la volonté » (78). Il ne s’agit pas de se débarrasser du désir, mais de le
sculpter, et de se sculpter.
La séduction pointe vers cet espace où la transition peut se faire entre la
maîtrise et sa perte, ou son absence, ce point où maître et élève s’inversent. Le
séducteur ne séduit pas en professant du haut de sa chaire les bienfaits de la
séduction, mais en descendant dans le monde, en prenant le risque du dialogue,
quitte à en mourir, quitte à mener ce dialogue à la mort. Une telle séduction
n’est cependant pas courante, car bien souvent le séducteur demeure le maître,
comme Johannes, permettant certes à l’élève de grandir, mais de grandir dans
une certaine mesure. Si Cordélia apprend l’ironie au côté de Johannes, si elle
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se met à railler les fiançailles, elle n’en reste pas moins la jeune fille éplorée qui
ne vaut plus rien aux yeux du séducteur, une fois la séduction achevée. Séduire
les âmes, oui, mais il faut penser la psychagogie sur un mode éthique où la
séduction ne s’accomplit pas sur un piédestal (Socrate a-t-il jamais été sur ce
piédestal, lui, le va-nu-pieds ?). Le chemin de la séduction peut alors être un
chemin véritablement formateur, pour le maître comme pour l’élève, pour le
séduit comme pour le séducteur.
Si, dans le dialogue platonicien, le Bien véritable est l’objectif du dialogue,
dans la séduction, le but est interne, il s’agit d’être affecté, et de se former au
cœur de cette affection, se former comme séduit, comme séducteur, et donc
comme être. Or cette affection, n’est-elle pas aussi une maladie, une passion
qui nuit à l’âme car elle secoue trop, car elle la transporte là où elle ne devrait
pas aller ? La séduction prétend former au cœur des passions de l’âme, dans
les affections. Cette dimension pathologique de la séduction, ce malaise dans
lequel la séduction évolue fait justement toute la difficulté de la séduction, et
toute sa profondeur. L’« itinéraire de l’esprit vers le divin » (Hadot 2002, 47)
que suppose le dialogue platonicien compris comme exercice spirituel devient,
dans la séduction, un itinéraire vers la transcendance, comprise comme sortie
de soi, itinéraire qui ne peut s’accomplir qu’à travers les sens, les affects et
non pas dans leur rejet. Les figures littéraires de séducteurs et de séductrices
dont je traite ne sont pas ainsi simplement des forces du logos, séduisant par
le discours et par la raison, mais des forces sensuelles, plongeant ceux qui les
écoutent dans les tourments du corps. Ce n’est pas simplement la force de la
raison qui combat dans la séduction, mais aussi le pouvoir de l’émotion, de la
sensation.
Face à la séduction qui plonge dans la tension de l’esprit pris dans la
167
matière, la mort, « séparation spirituelle de l’âme et du corps » (Hadot 2002,
49), pose le problème du moment où l’esprit se libère de la matière. En faisant
de la relation entre le soi et l’autre tant un combat qu’une danse harmonieuse,
en faisant de la mort son horizon visible, la séduction exige de penser la mort,
de penser sa propre mort et la mort de l’autre. Elle demande au séduit et au
séducteur de prendre le risque, d’assumer cette mort à venir, comme le matador
assume sa mort et la mort de l’autre. Il s’agit ici de poursuivre l’exploration des
relations entre la mort et la séduction, car c’est dans cette exploration que l’on
peut penser, à partir de l’esprit et du corps, l’ouverture vers la transcendance
que peut générer la séduction.
La séduction, en amenant à penser la tension entre les problèmes
fondamentaux de l’existence, l’amour, la mort, la jouissance, le littéraire, le
savoir, permet de penser le vivre ensemble, l’être commun. Une séduction
pensée comme « espacement juste » (Didi-Huberman 2006, 158) pose la
possibilité d’une relation à l’autre qui soit en même temps respect de
l’intériorité de chacun. Dans une culture occidentale où l’idéal amoureux évolue
entre la fusion totale et la plus complète liberté, la séduction permet de penser
le lien entre l’amour et la solitude. Elle se constitue ainsi comme un exercice
qui vise l’apprentissage de l’altérité. Se confronter aux autres à travers la
séduction implique que l’on prenne le risque de mettre son corps, ses sens et son
esprit à l’épreuve. La séduction, en provoquant toujours les affects, suppose la
possibilité d’une subversion de la raison par l’émotion, d’une perte du contrôle
et de la maîtrise. Cette perte est souvent pensée dans un registre négatif, mais
elle pose pourtant la condition de possibilité d’une expérience transcendante,
d’un acte de foi qui abandonne le chemin indiqué par la pensée rationnelle.
Si l’appel vers la transcendance passe toujours par les affects et non par
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la raison, car la transcendance, par définition, dépasse la raison, la séduction
est une forme passionnante de cet appel. Cependant, la sortie de soi dans la
séduction n’est jamais totale. À travers une séduction éthique, sur les pas d’un
maître bienveillant, on se perd pour se retrouver, pour poser son existence dans
sa plus grande intensité, pour s’abandonner à son centre de gravité, que celui-ci
repose en nous ou qu’il ouvre sur l’infini. La séduction, en différant de l’amour,
donne la possibilité tant de la perte que de la solitude maîtrisée (lorsqu’on
jouit de la séduction en solitaire, tel Johannes). La bonne distance est certes
un nom attirant, mais c’est justement cette quête permanente de la bonne
distance, jamais trouvée définitivement, jamais acquise, que pose le parcours
de la séduction, parcours donc processus, procès, exercice se déployant dans
chaque instant de la séduction.
La bonne distance constitue aussi une mesure esthétique — trouver non
seulement l’« espacement juste » (Didi-Huberman 2006, 158), mais aussi la
« souveraine lenteur » (146) 1 —, mesure que mettent en place tant le séducteur
kierkegaardien que María Cardenal dans Matador. Ce passage par l’esthétique
peut ouvrir à une pensée d’une séduction éthique ; rappelons-nous le lien entre
la contemplation du monde et l’immersion à l’intérieur de celui-ci que l’on
trouve dans la Lettre de Lord Chandos. C’est en parcourant cette bonne distance
esthétique, et la cérémonie qu’elle appelle, que l’on peut commencer à approcher
la bonne distance.
Le dandysme — la tension de l’existence vers le règne de l’esthétique —
permet de penser la question de la bonne distance, de la maîtrise et de son
oubli. En s’attardant sur la séduction, sur ses vêtement, sur les atours dont
1. Didi-Huberman écrit à propos du temple, rythme étrange entre le torero et le toro dans
la corrida : « On dira donc : c’est juste une question d’espace ou d’espacement. Sauf que
espacio, en castillan, dénote aussi le temps et la lenteur [. . .] » (145).
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elle se pare, sur ses accessoires, on rencontre maintes figures de séducteurs-
dandys. Le séducteur n’est alors certes plus le jeune Don Juan, égaré sur une
plage (pensons au tableau de Ford Madox Brown, The Finding of Don Juan by
Haidee, Brown 1978), mais il revêt les traits du vieux Brummell, fasciné par ses
cravates et ses manteaux, et dont la séduction est peut-être moins éclatante. Par
les figures de séducteurs-dandys, c’est un nœud — que l’on imaginera nœud de
cravate — qui se crée autour du rapport à la beauté et à l’esthétique que pose
la séduction. Les figures de séducteurs, lorsqu’elles sont des figures proches du
dandysme, posent la tension entre le repli sur soi, l’attention continuelle prêtée
aux moindres détails, le sacrifice fait pour l’esthétique et l’achèvement de la
cérémonie dans une élégance dont on dira, ironiquement, qu’elle est désinvolte.
Il y a, dans la séduction et à partir du moment où elle est pensée comme
une séduction esthétique, ce qui est le cas tant chez Kierkegaard que chez
Almodóvar, une aspiration vers une certaine beauté ou une perfection telle
qu’elle s’oublie. C’est par un travail continuel de la matière, du vêtement, du
monde, de l’autre, que l’on espère vivre un « instant privilégié » (Bataille 1970,
560). La bonne distance pensée dans la séduction concerne ainsi l’esthétique
(le nœud de cravate, mais aussi la corrida conçue comme un art 2), l’éthique
(le respect de l’autre, la prise de risque), et le spirituel, le religieux (le duende,
le démonique, le rapport à l’absolument autre, à Dieu). La séduction, dans
ces étapes, indique un itinéraire, de la volonté et de la maîtrise à l’oubli de
l’intentionnalité. La cérémonie, qu’elle soit esthétique, dandy, tauromachique,
érotique, religieuse, participe de cet itinéraire et pose la question des distances
2. À ce propos, Pedro Cordoba écrit : « À l’heure où l’on nous enjoint constamment de
"donner du sens" — il faudrait même, selon les pédagogies à la mode, "donner du sens aux
savoirs" — la corrida est un spectacle à contretemps : elle affirme la souveraineté gratuite
de l’élégance avec laquelle on risque sa vie pour la simple beauté du geste » (Cordoba 2007,
569).
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à maintenir, des seuils entre l’homme et le toro, entre l’humanité et l’animalité,
entre le séduit et le séducteur, entre soi et l’autre, entre l’esprit et le corps, entre
les pensées et les affects 3. La possibilité de la transcendance qui se dessine à
l’horizon de la séduction peut être la promesse d’un espace sacré ou la promesse
d’un salut possible, d’une certaine rédemption et elle s’atteint par la mise en
place d’une cérémonie qui interpelle l’imaginaire et provoque l’esprit.
La mise en scène est essentielle à la séduction réfléchie, elle prépare
la cérémonie et y participe, elle amène les acteurs de la séduction vers une
expérience spirituelle. Une séduction réfléchie instaure toujours une certaine
mise en scène — il suffit de penser aux charmants décors des premiers rendez-
vous. Or, cette mise en scène de la séduction est redoublée dès lors que l’on
s’intéresse à des exemples littéraires ou cinématographiques de la séduction,
qui séduisent à leur tour le spectateur, l’appelant à vivre une expérience de
séduction. Dans Matador, la mise en scène amène les questions de la mort
et du délire amoureux par la reproduction parodique et tragique d’une carte
postale franquiste (Yarza 1999, 71), elle utilise une chanson lancinante de Mina
pour toucher un spectateur, qui ne restera pas longtemps goguenard devant cet
étalage d’une culture que l’on aime appeler populaire. C’est dans la question du
travail de l’esprit en proie aux affects, libérés par la mise en scène, que plonge
la séduction.
Vouloir transmettre la soi-disante vérité de scénarios anciens de séductions
trop connues ne fournira aucune réponse à ces questions, mais passer par des
phénomènes — le dandysme, la tension de l’instant, la perte de la conscience,
l’évanouissement —, qui évoluent dans les plis de la séduction et dont on
3. Pedro Cordoba, à propos de la cérémonie : « Là encore, tout est un problème de
distances à maintenir, de seuils à protéger, de hiérarchies à préserver, de territoires à
surveiller » (568).
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peut tracer la présence dans de nombreuses mises en scène de la séduction,
permet au lecteur de faire sienne la séduction et d’obtenir ainsi le seul savoir
possible, ironique et dérisoire, mais qui lui devient essentiel. L’évanouissement,
le moment de duende, l’extase érotique sont des états de conscience qui amènent
à penser l’espace sur lequel ouvre la séduction. L’étude, ou plutôt la lecture, des
figures de la séduction, ces mises en scène que l’on retrouve dans la littérature
et les arts, provoque des exercices spirituels, qui sont aussi, parce que l’affect
est touché, parce que la séduction passe par le corps, des exercices du corps,
des exercices physiques 4.
La figure indique un certain état de l’être, une disposition du corps et de
l’esprit dans laquelle la conscience n’est pas entièrement soumise à la puissance
de la pensée réflexive, mais s’abandonne au pouvoir de l’imagination, à la
fascination et à la séduction opérée par les images. La séduction pose, à partir
du rapport entre le soi et l’autre, le problème de l’esprit pris dans la matière et
de la possibilité pour l’être, corps et esprit, de parvenir à une transcendance.
Les états de conscience qui m’intéressent ici — le stoïcien, la maîtrise de soi
dans le dandysme, l’évanouissement, la grâce de la marionnette, le duende —
présentent tous un certain rapport entre la matière et l’esprit, un état de la
conscience particulier, une relation de soumission ou de libération par rapport
à la pensée réflexive et à la volonté. Ces différentes mises en scène dessinent les
voies de la séduction littéraire.
4. On retrouve ici le rôle des figures décrits par Barthes dans Fragments d’un discours
amoureux : « Ainsi de l’amoureux en proie à ses figures : il se démène dans un sport un peu
fou, il se dépense, comme l’athlète ; il phrase, comme l’orateur ; il est saisi, sidéré dans un rôle,
comme une statue. La figure, c’est l’amoureux au travail » (Barthes 1977, 8). L’amoureux,
ici, est séducteur et séduit.
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Un nœud de cravate
Le Beau Brummell, un beau soir dans sa chambre, élabore son nœud de
cravate. Un essai, deux essais, des foulards qui volent en l’air, le valet ramasse,
Brummell, gardant son calme, poursuit, et enfin le voici, le nœud si somptueux
que l’intentionnalité de la perfection disparaît. Le nœud est là. Ce nœud de
cravate noué, il l’est parfaitement à la fin de la cérémonie, la cérémonie du
nœud de cravate. Ce nœud de cravate, est-il une simple dévotion à l’esthétique,
la quête de la perfection dans les atours, dans les franfreluches agréables à la
vue ? Façonner jour après jour son nœud de cravate, répéter le geste jusqu’au
pli recherché, la tenue adéquate, est-ce une frivole activité ? En bref, quelle est
la profondeur du nœud de cravate ? Détail insignifiant d’un costume que l’on
met jour après jour, en variant la couleur, sans y penser, parce qu’il faut bien
s’habiller Monsieur, parce qu’il faut bien travailler Madame ou condensation
de l’être, de l’existence, conscience qui se concentre et s’exprime dans le nœud,
nœud du vêtement, du tissu, et nœud de l’être 5.
Les séducteurs, au dix-neuvième siècle du moins, sont souvent dandys, des
adeptes du nœud de cravate et de sa cérémonie, ou du moins des esthètes. Entre
l’érotisme et l’esthétique les liens sont ténus 6. Le culte de soi-même implique
un travail sur soi continuel, la quête de la perfection esthétique, dans le cas du
dandysme. Le séducteur, souvent narcissique, pensons à Johannes, élabore ce
5. « La technique du nœud de cravate qu’il [Brummell] avait mise au point n’aurait pas
été désavouée par un maître du zen ; elle éliminait si rigoureusement toute intentionnalité que
le valet de chambre Robinson, à ce qu’on raconte, sortait chaque soir du cabinet de Brummell
les bras chargés de foulards à peine froissés : "ce sont nos coups manqués", expliquait-
il » (Agamben 1994, 94).
6. Baudelaire définit ainsi le dandysme : « le besoin ardent de se faire une originalité,
contenu dans les limites extérieures des convenances. C’est une espèce de culte de soi-même
qui peut survivre à la recherche du bonheur à trouver dans autrui, dans la femme par
exemple ; qui peut survivre même à tout ce qu’on appelle les illusions » (Baudelaire 1971,
227).
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culte de soi-même à partir de la relation à l’autre. La bonne distance entre le
soi et l’autre concerne l’amour et l’esthétique :
Tout grand poète ayant une vive imagination est timide, c’est-à-dire
qu’il craint les hommes pour les interruptions et les troubles qu’ils
peuvent apporter à ses délicieuses rêveries. C’est pour son attention
qu’il tremble. Les hommes, avec leurs intérêts grossiers, viennent le
tirer des jardins d’Armide, pour le pousser dans un bourbier fétide,
et ils ne peuvent guère le rendre attentif à eux qu’en l’irritant.
C’est par l’habitude de nourrir son âme de rêveries touchantes, et
par son horreur pour le vulgaire, qu’un grand artiste est si près de
l’amour (Stendhal 1965, 59-60).
Être pris dans le flot du monde empêche-t-il le travail sur soi, qu’il soit
poétique, esthétique, amoureux ? La séduction pose une intimité qui permet
ce travail sur soi, au contact de l’autre. Chez Stendhal, l’amour et l’esthétique
sont intrinsèquement liés : « tout ce qui est beau et sublime au monde fait
partie de la beauté de ce qu’on aime [. . .]. C’est ainsi que l’amour du beau et
l’amour se donnent mutuellement la vie » (Stendhal 1965, 58). L’expérience
de la beauté est une sortie de soi, une mise en question des présupposés qui
accueille l’autre, le différent, tout en le rêvant. La beauté physique ouvre la
porte à la beauté fantasmatique, à l’imaginaire, donc à la création : « La
cristallisation de la maîtresse d’un homme, ou sa BEAUTÉ, n’est autre chose
que la collection de TOUTES LES SATISFACTIONS de tous les désirs qu’il a
pu former successivement à son égard » (Stendhal 1965, 53). Ainsi la beauté,
dans la séduction, dans l’amour, est-elle toujours une beauté imaginaire. Dans
la séduction esthétique, le séducteur se dévoue à la reprise, donc la création
perpétuelle de cette beauté.
Dans Les pléiades, roman d’Arthur de Gobineau paru en 1874 dans lequel
les séducteurs-dandys foisonnent, la beauté appartient à celui qui s’élève au-
dessus du commun des mortels. La beauté, non pas physique, mais spirituelle,
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correspond à l’utilisation de la volonté, à la force d’âme. Ainsi Casimir Bullet
décrit-il :
C’était la Beauté pourtant, la Beauté d’une ère qui n’est pas celle
de la joie, mais celle de la vie doublée et redoublée :
Un long cri d’espérance a traversé la terre.
Et cette espérance est celle d’échapper triomphalement aux étreintes
du mal, en s’enfermant dans les murs solidement construits dans une
volonté dominatrice. Voilà ce que faisait Harriet, et voilà pourquoi,
n’étant plus jeune, n’ayant jamais été belle dans le sens classique
de ce mot, elle était devenue, par l’exercice de la pensée, par l’effet
de la souffrance, par la vigueur de la résolution, voilà pourquoi elle
était devenue plus que belle (Gobineau 1987, 115).
C’est dans l’exercice quotidien, dans la reprise continuelle de chaque instant
que « le dandysme confine au spiritualisme et au stoïcisme » (Baudelaire 1971,
227). À la différence du duende qui entraîne la dissolution du soi, il semblerait
que le dandysme concentre tout l’effort autour du soi. Mais en enlevant la
profondeur du soi, en s’attachant à l’apparence, le dandysme vide le soi de son
contenu pour garder l’enveloppe. S’attacher à l’enveloppe, est-ce s’attacher au
soi ? Faire de l’apparence le cœur même de l’existence, du vêtement la quête
spirituelle de la transcendance, est-ce du narcissisme ?
Dans les œuvres qui présentent des séducteurs-dandys, on prend pour
acquis le narcissisme du séducteur, c’est une évidence, dira-t-on, le séducteur
est Narcisse. Mais en quoi l’attention portée à soi, la contemplation de son
reflet, serait-elle narcissique ? En quoi la recherche, jour après jour, d’une
attention plus concentrée, d’un nœud de cravate parfaitement noué, d’un
moment pleinement esthétique, manifeste-t-elle un amour de soi démesuré ? Si
les dandys posent « l’inébranlable résolution de ne pas être ému » (Baudelaire
1971, 230), comment le séducteur, plongé dans les affects, peut-il être dandy ?
Entre la volonté dandy d’un rejet total des affects et la jouissance spontanée
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et continuelle de Don Juan, le séducteur suit l’affect sans pour autant y perdre
son esprit. Dandysme, quête du duende, séduction, ces phénomènes poursuivent
l’expérience d’un incompréhensible, quête de l’esprit en proie au réel, à la
matière.
L’attention à l’autre, l’attention au monde
La séduction pose le problème de la vraie rencontre avec autrui et de sa
difficulté, car en son sein, les barrières entre le soi et l’autre s’élèvent toujours,
ne sont pas définitivement abolies. Le combat de la séduction, combat que l’on
retrouve en tauromachie, exige un continuel travail sur soi. Le séducteur évolue
dans une attention tendue, à la manière du stoïcien : « L’attention (prosochè)
est l’attitude spirituelle fondamentale du stoïcien. C’est une vigilance et une
présence d’esprit continuelles, une conscience de soi toujours éveillée, une
tension constante de l’esprit » (Hadot 2002, 26). Si, pour le stoïcien, l’objectif
est l’ascèse des passions et la quête de la vertu, le séducteur esthétique recherche
l’élaboration de soi comme œuvre d’art. Le séducteur kierkegaardien, dans le
rapport qu’il établit avec autrui, la jeune fille, est dans l’attention constante,
attention à Cordélia afin de la marquer de son sceau. Cette attention, tout
en recherchant la domination, force malgré tout la mise à l’écoute d’autrui et
peut déboucher sur une véritable approche de l’autre, un souci de l’autre qui
devient souci de soi. « La tension constante de l’esprit » n’est cependant pas
un résultat entier du travail de la raison dans la séduction, elle joue avec le
désir et avec son excès. Le désir, l’émotion, les affects sont liés à la tension de
l’esprit, pris dans le filet de celui-ci. Cette tension, que l’on retrouve dans le
stoïcisme, mais aussi dans le dandysme et dans la tauromachie, peut aboutir à
une extase étrange ou à un moment de duende, où l’esprit devient pleinement
176
maître, tout en s’effaçant.
Si Johannes peut dire : « L’instant est tout et, dans l’instant, la femme est
tout » (Kierkegaard 1943b, 336), « Øieblikket er Alt, og i Øieblikket er Qvinden
Alt » (Kierkegaard 2008b, 455), c’est bien parce que le succès de la séduction
repose sur la continuelle attention à l’autre, au cœur de chaque instant. Ce
travail constant dévoile une vision de la séduction comme exercice spirituel 7.
Le séducteur est bien celui qui « sculpte sa propre statue » (Hadot 2002, 62),
pour reprendre les mots de Plotin. Mais, dans la séduction, il ne s’agit pas de se
dépouiller de ses passions pour mettre à jour la statue, ce n’est pas le contrôle
continuel des passions qui est recherché, mais l’expansion de la passion au cœur
de l’instant. « La règle de vie (kanon) » (28) du séducteur-dandy vise, à travers
l’imagination et l’affectivité, la transformation de la personnalité. Si l’on se
rappelle l’importance de la conscience de soi du séduit pour la conscience de
soi du séducteur, on peut dire que lorsque le séducteur transforme le séduit, il
se transforme toujours aussi et en même temps.
Il y a pourtant une différence importante entre l’attitude du philosophe,
qu’il soit Socrate, épicurien ou stoïcien, le dandy et le séducteur. Si le philosophe
comme le dandy apprennent à mourir en soumettant « le vouloir vivre du corps
aux exigences supérieures de la pensée » (48), le séducteur rend difficile cette
soumission des affects, du désir de vivre — Éros donc — à l’esprit. La séduction
pose ce problème à la philosophie : peut-on vraiment apprendre à mourir ? La
corrida, que l’on dira raisonnable lorsqu’elle se soumet à ses codes, montre que
le matador tremble toujours de peur à l’idée d’être pris par la corne du toro 8. La
mort n’exige pas du séducteur ou du matador qu’il la regarde sans peur aucune,
7. « Cette attention au moment présent est en quelque sorte le secret des exercices
spirituels » (Hadot 2002, 27).
8. Le 21 mai 2010, Julio Aparicio est encorné. La corne a transpercé la mâchoire.
Effroyable violence d’une cérémonie contemporaine.
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mais qu’il s’installe dans cette peur, dans ce désespoir, face à l’autre. L’horizon
de la mort dans la séduction entraîne la mise en œuvre d’un imaginaire qui fait
de l’autre le médium du sacrifice, l’agent nécessaire de la mort vers laquelle
l’être tend. La séduction, en ouvrant vers l’espace de la transcendance, pointe
vers un espace où je me sacrifie face à l’autre, pour l’autre, où je sacrifie l’autre.
Pour atteindre la transcendance, « ce qui dépasse l’ici et le maintenant de mon
propre présent » (Cochran 2007, 54), je dois me perdre, et dans la séduction,
cette perte se fait dans et par l’autre, le séducteur et le séduit se perdent
ensemble, se meurent ensemble.
Cette mort sacrificielle est portée à son expression la plus visible, et aussi
la plus violente, dans le film Matador. Chez Pedro Almodóvar, les amants
mettent en scène leur mort. Sachant que leurs corps seront découverts, les
officiants préparent les traces que le sacrifice laissera, ce qu’il donnera à voir.
María met en scène l’immolation en imaginant sa mort et celle de Diego du
point de vue des autres, de ceux qui verront les corps morts. Elle traverse la vie
en prévoyant cette mort. En arrivant dans la maison du sacrifice, elle souligne
cette vie passée à prévoir la cérémonie de la fin : « tant de temps passé à le
[le sacrifice] préparer », « tanto tiempo planeandolo » 9. Sa cicatrice intérieure,
celle qui l’habite depuis des années, trouve son expression en Diego : « J’ai
senti la cicatrice à l’intérieur de moi pendant des années, mais c’est seulement
la première fois que je la baise », « Llevo años sintiendo la cicatriz dentro de
mí, sin embargo sólo es la primera vez que la beso ». Diego incarne la cicatrice,
qui, pour s’exposer, doit passer par l’autre, afin d’être perçue, permettant ainsi
la mise en place du rituel sacrificiel et la libération de l’esprit, la possibilité
pour l’esprit de se séparer de cette matière faite de cicatrices et de douleurs,
9. Lorsque la référence de la traduction n’est pas indiquée, cela signifie qu’il s’agit de ma
traduction.
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cette matière traumatisée.
Matador pose le sacrifice comme ce qui implique le sacrifice de l’autre dans
le sacrifice de soi, ce qui exige la mise à mort de l’autre dans la mise à mort de
soi, pour atteindre la transcendance dans un acte de foi en l’autre et en soi, car
« la transcendance implique toujours la mort, la mienne ou celle de quelqu’un
d’autre » (Cochran 2007, 54). María, désespérée lorsqu’elle s’aperçoit que Diego
n’a pas le courage de la mettre à mort, répète, « regarde-moi, regarde-moi,
regarde-moi, regarde-moi, regarde-moi mourir », « miráme, miráme, miráme,
miráme como muero », car le sacrifice doit se faire à la vue de l’autre, à la vue
des autres, pour s’extraire du général et atteindre le transcendant. À ce sacrifice
mutuel vers lequel mène la séduction devenue passion, à cette extériorisation de
la cicatrice la plus profonde, la plus intérieure, dans l’autre, Almodóvar ajoute
les visions d’Ángel, le jeune homme qui accède au sacrifice des amants par
des visions. Ángel voit la mort, rappelant que le sacrifice se fait aux yeux de
l’humanité.
Le sacrifice mis en scène dansMatador amène à penser le sacrifice contenu
en puissance dans la séduction. María, en extériorisant sa cicatrice dans la
personne de Diego, se pense et se réfléchit, elle s’imagine elle-même comme
un autre, elle s’imagine morte. Elle fait de son être un objet extérieur pour
pouvoir le penser, en vue de la transformation. Faire du moi l’objet de la
pensée, c’est donc en faire un corps mort, un corps dont le mouvement s’arrête
sous les rayons de la réflexion. La séduction, par la fusion qu’elle promet et
l’impossibilité d’atteindre celle-ci, par le combat qu’elle génère entre le soi et
l’autre, par le travail sur soi qu’elle exige, pose la question de ces états de
conscience où le moi affronte la mort. Dans Le fou et la mort, la figure de la
Mort présente à la conscience sa folie, celle d’avoir oublié d’imaginer la mort,
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d’avoir oublié de se penser comme mortel, comme mort, et d’avoir ainsi fermé
la porte à l’autre et à la transcendance.
La séduction pose bien la mort en face, mais elle ne suppose pas la victoire
de l’esprit sur les sens, car la mort visée dans la séduction, le sacrifice, s’atteint
dans un acte de foi. La pensée des choses éternelles, la contemplation de la
vérité n’est plus ce qui permet de se dépasser, c’est à travers les sens, en leur
sein, que l’on se dépasse. Il ne s’agit pas ici d’un appel à une extase bataillienne,
à une débauche des sens telle qu’elle toucherait au sacré en permettant au désir
de laisser libre cours à son excès. Il s’agit d’agir dans le désir, en son sein, sans
pour autant se laisser totalement guider par lui. On ne demande plus à la pensée
d’approcher la totalité, de la contempler, on demande à l’être, corps et esprit,
de plonger dans la totalité. María Cardenal, dans Matador, en affrontant la
mort, en mettant ainsi un terme à la passion, serait peut-être une philosophe
pleinement contemporaine, ou une figure se sacrifiant pour l’humanité comme
d’autres avant l’ont fait, une femme qui se forme jour après jour en vue d’obtenir
non pas la sagesse, mais une parcelle de vie sacrée. La séduction fonctionne
sur la privation décrite par Pierre Hadot 10, privation qui constitue l’appel à
la transcendance et dont Pedro Almodóvar, en situant son œuvre dans une
Espagne traumatisée, soumise à une histoire lourde de conséquences, explore
toutes les tensions.
Le séducteur kierkegaardien, celui qui trouve sa jouissance dans la
séduction qu’il élabore, qu’il reprend, n’est pas stoïcien, même si l’exercice de
la séduction rappelle parfois les exercices spirituels du stoïcisme. La différence
que fait Pierre Hadot entre le souci de soi foucaldien et les exercices spirituels
10. « Comme Kierkegaard n’est chrétien que par sa conscience de n’être pas chrétien,
Socrate n’est sage que par sa conscience de n’être pas sage. De ce sentiment de privation naît
un immense désir » (Hadot 2002, 120).
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du stoïcien permet de mieux comprendre la différence entre le stoïcien, le dandy
et le séducteur :
En second lieu et surtout, le stoïcien ne trouve pas sa joie dans son
« moi », mais, dit Sénèque, « dans la meilleure partie de soi », dans
le « bien véritable » (Sénèque, lettre XXIII, 6), c’est-à-dire (XVIII,
7) « dans la conscience tournée vers le bien, dans les intentions qui
n’ont d’autre objet que la vertu, les actions droites », c’est-à-dire
dans ce que Sénèque appelle (CXXI V, 23) la raison parfaite, c’est-
à-dire finalement dans la raison divine (XCII, 27), puisque, pour
lui, la raison humaine n’est pas une raison perfectible (Hadot 2002,
325).
Pour le séducteur kierkegaardien, le bien est le beau, la raison divine est la
raison esthétique accomplie. Si chez Foucault et comme le fait remarquer Pierre
Hadot (326), le perfectionnement consiste à se trouver en soi-même le plaisir,
en se souciant de soi, le séducteur littéraire présente de nouvelles possibilités
pour penser ce rapport à soi, en introduisant l’autre, non pas dans l’oubli du
soi, mais dans la tension continuelle de la relation du soi à l’autre. Cependant,
et c’est là justement tout l’intérêt d’une pensée du rôle de la séduction dans
le monde contemporain, il n’y a dans la séduction aucune recette miracle
permettant d’atteindre la sagesse. La séduction pointe toujours vers la tension,
vers l’entre-deux, vers le désir de dévorer l’autre ou de l’aimer, véritablement
(mais comment ? Et qu’est-ce que l’amour véritable ?). La séduction pose ainsi
le souci de soi au cœur de la communauté, pensée non pas comme communauté
idéale, mais comme communauté au sein de laquelle on doit vivre bon gré, mal
gré. En ceci, la séduction permet bien une « intériorisation [qui] est dépassement
de soi et universalisation » (Hadot 2002, 330). Cependant, ce dépassement
ne s’effectue pas par amour de la vertu, mais par désir pour l’autre, désir et
reconnaissance de l’autre, non plus comme un esclave, mais comme un maître,
comme celui qui n’est pas toujours séduit mais qui peut aussi devenir séducteur.
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En étant processus et non pas résultat, la séduction est un exercice
continuel de l’esprit, un exercice de tous les instants au sein duquel on peut
imaginer le résultat, sans pour autant l’atteindre, mais elle n’est pour autant
« une nouvelle forme de dandysme, version fin du XXe siècle » (331). Si elle
est liée au dandysme, et s’il est important de s’attarder sur les liens entre
le dandysme et la séduction pour approcher le travail sur soi que celle-ci
implique, elle s’en détache par la reconnaissance de l’autre, non seulement
sa reconnaissance, mais son caractère essentiel. L’autre pose problème dans
la séduction et c’est au cœur de ce problème qu’a lieu la paideia. La figure
du séducteur, lorsqu’on pense celui-ci comme un séducteur éthique, évoluant
dans une séduction qui cherche véritablement à approcher l’autre, permet de
penser le lien entre la belle existence dont parle Hadot en citant Foucault 11 et
l’existence éthique.
Lorsque la séduction se fait éthique, elle permet à l’être de comprendre
qu’il fait partie d’une communauté, qu’il appartient au monde, à l’universel.
Si la séduction chez Hofmannsthal peut être pensée à la lumière de la Lettre
de Lord Chandos, c’est bien parce que la séduction permet d’entrevoir l’union
avec l’universel, « la présence merveilleuse et mystérieuse de l’univers » (Hadot
2002, 332), mais elle est seulement une petite porte donnant à voir au loin
cet universel, une ouverture qui ne peut se détacher des tourments de la
relation à l’autre. «Toti se inserens mundo », « se plongeant dans la totalité du
monde » (Sénèque, Hadot 2002, 326), le séducteur a besoin de l’autre, du désir
de l’autre. La séduction se place entre « la perception utilitaire que nous avons
11. « Mais peut-être y aurait-il une différence : en ce sens que Foucault a plutôt centré son
idée des pratiques de soi sur une certaine attitude de l’individu, qu’il a appelé l’esthétique
de l’existence et qui consiste en définitive à faire que son existence soit belle. Et je reproche
un peu à Foucault ce que j’ai appelé son « dandysme ». Les grands hommes de Foucault sont
souvent des dandys, comme Baudelaire — des gens qui ont cherché d’abord à avoir une belle
existence » (Hadot 2002, 390).
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du monde » (Hadot 2002, 348) et la possibilité de voir le monde autrement, en
délaissant le geste qui fait du monde notre esclave, de la nature notre possession.
Et si pour Sénèque (359), c’est par l’exercice de la volonté, par la concentration
de la pensée que l’on parvient à unir la perception du monde et la contemplation
de la connaissance vraie, pour Hofmannsthal, c’est en se taisant partiellement
et en ayant l’air d’un fou. C’est le rapport moderne au monde qui empêche
que nous puissions à nouveau tracer l’union entre la raison et l’expérience
esthétique, qui exige de la raison qu’elle soit suspendue pour que nous puissions
vivre une expérience vraie du monde. L’effort chez Sénèque devient ainsi chez
Hofmannsthal l’absence d’effort, une discipline du silence, une ascèse de la
volonté, la faculté de raisonner est enlevée par l’expérience esthétique. La
stupéfaction demeure, mais elle n’est plus générée par la « contemplation de la
sagesse » (Sénèque, Lettres à Lucilius, 64, 6, cité par Pierre Hadot, 353).
Tout le problème d’une séduction pensée sur un mode positif réside dans
la difficulté de penser ensemble l’immersion dans la Nature, la reconnaissance
des autres comme absolument égaux à moi, et le désir de les séduire, c’est-à-
dire, de toujours exercer une certaine maîtrise sur eux, un contrôle violent. En
ce sens, la séduction ne peut pas être pensée comme une voie vers la sagesse
(et c’est là toute la limite d’une analogie entre la séduction et les exercices
spirituels). Elle est une porte qui donne à voir un ailleurs, et, en étant dans la
séduction, on se tient là, sur le seuil. Avec la séduction, je me tiens toujours sur
le pas de la porte, car si je passe de l’autre côté, si j’entre dans le cosmos ou
si je me fusionne à l’autre, je ne suis plus dans la séduction. Celle-ci maintient
le rapport à l’autre, donc la différence entre l’autre et le moi. Elle conserve la
distance entre l’extérieur et l’intérieur tout en amenant, par les phénomènes
qu’elle fait entrevoir, l’union, le duende, à penser l’abolition de cette distance.
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C’est une position qui répond peut-être très bien à notre monde contem-
porain, à ce transcendant dont on entend encore vaguement parler, mais qui
semble tellement loin, tellement inaccessible, qu’on ne peut le penser qu’à
travers de petites portes, à travers l’écoulement des larmes (Cochran 2007,
75), à travers différentes figures, à travers la séduction. On tourne ainsi
continuellement autour du transcendant, comme si nous avions absolument
perdu la clé de son accès, ou si notre position d’intellectuels ne nous permettait
qu’une approche détournée, jamais de face, mais toujours par une petite
porte. En revenant au transcendant aujourd’hui, et pas simplement à un sacré
immanent, on passe toujours pour un fou, aussi l’approche-t-on doucement, de
manière cachée, sans exposer clairement ce que l’on fait, mais en essayant de
laisser la porte ouverte.
Quelques paillettes, éblouissement
Le dandysme, la séduction, le duende sont autant de portes vers le sacré,
portes qui ne s’élaborent pas dans la solitude, mais dans des situations à deux,
où l’on se place face à l’autre, pour être vu, pour être transformé et transfiguré,
et peut-être ainsi sortir de soi. Dans l’attention portée à soi et au monde,
l’autre est la porte d’entrée. Si se penser exige que l’on se considère soi-même
comme mort, c’est-à-dire comme objet, l’acte dandy n’est-il pas justement ce
qui incarne le plus tragiquement la pensée de soi-même comme un autre en
faisant de l’autre soi-même non plus un autre vivant, mais un objet, en érigeant
le corps au statut de matière, en faisant de la pensée de la mort le quotidien
de la vie ? Il s’agit de penser, à travers le dandysme, tant la présence de la
mort dans l’attention portée à soi et à l’autre que la possibilité d’ouverture
vers le sacré. Si nous n’avons plus de stoïciens, si l’idéal d’une vie au milieu
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du monde, de la Nature, passe pour obsolète, certaines figures, artistiques,
littéraires, cinématographiques, posent un rapport au monde, et aux objets
du monde, qui permet de penser la transcendance. Matador est l’œuvre qui
permet de penser ces problèmes en exprimant, par un scénario foisonnant qui
rassemble, dans une accumulation d’images, dans une prolifération du sens, les
chaînes qui se créent entre le dandysme — c’est-à-dire l’attention esthétique
portée à soi comme un autre —, la séduction, la tauromachie, la mort et le
sacré. La figure de María Cardenal, en étant en partie ascétique, liée tant au
dandy qu’à la séduction, à la corrida, au sacrifice, permet une saisie du nœud
qui s’élabore entre ces différentes questions.
Matadora
María Cardenal est une femme séductrice, une femme au devenir matador.
Proche du dandy ou du décadent, fétichiste gardant dans sa chapelle les reliques
de l’homme qu’elle admire, María se corsète, se pare, revêt ses plus beaux atours
pour aller tuer des amants malchanceux. Elle s’enveloppe dans des tailleurs
élégants, à l’allure masculine, et dans des costumes évoquant clairement el
traje de luces, l’habit de lumières, habit de paillettes des toreros. Elle voue une
dévotion mystique aux objets ayant appartenus à Diego Montes, ex-matador
qui devient son amant. Elle ne peut jouir que dans le meurtre, en assassinant ces
amants à l’aide de son épingle à cheveux. Dans le geste de la collectionneuse,
dans l’attention portée à l’allure, à la parure, ne retrouve-t-on pas un geste
dandy, le geste de celui qui est « le rédempteur des choses » (Agamben 1994,
86), celui qui permet « l’appropriation de l’irréalité » (85), c’est-à-dire une vie
proprement spirituelle ?
On a souvent remarqué l’importance accordée aux costumes dans Mata-
185
dor, qu’il s’agisse de María, d’Eva (compagne de Diego) ou de sa mère. Ainsi,
Paul Julian Smith écrit : « This female fetishization immobilizes the film, serves
to distract the male spectator from the dangers of castration by offering a
seductively aestheticized avenue of escape » (Smith 2000, 69). Selon Smith, la
féminité s’allie à la mort et le glamour « assure la continuité de la relation
du spectateur mâle au phallus » (69). Cette fétichisation ouvre pourtant une
autre avenue dans Matador, une certaine discontinuité. La scène à laquelle fait
allusion Smith — María se trouve au-dessus d’un pont, ‘Segovia Viaduct’, le
pont des suicidés, sa cape vole au vent — est aussi une suspension dans le film,
un bref arrêt dans la course à la mort. Cette halte dans le cours de la narration
ouvre un espace différent. María, fétichisée et fétichiste, impose une certaine
suspension de l’histoire et préfigure ainsi un lieu autre qui évoque l’espace
sacré de la collection où elle accumule les objets adorés. Et si la fétichisation
féminine amène la question de la fragilité de la différence sexuelle (Smith 2000,
70), on peut peut-être penser, à travers le fétichisme, au-delà du déplacement
du désir, une rédemption permettant à l’humain d’approcher autrement un
monde pris dans les filets de l’histoire. Le dandysme et le fétichisme de María,
la préparation de la mort de ses amants et de sa mort, préparation dans laquelle
s’inscrivent toutes ses différentes séductions, posent la possibilité d’un salut,
d’une libération des conditions mondaines étouffantes. Si « [l]e salut est la
fin ultime, mais il faut passer par l’imaginaire » (Cochran 2007, 106), María
exemplifie, dansMatador, la lente montée de l’imaginaire vers le salut. C’est par
sa propre vie spirituelle, par son imaginaire, par sa capacité à faire des objets et
des êtres qui l’entourent les participants de son propre rituel sacrificiel, qu’elle
peut s’éveiller à la transcendance.
María est une femme matador, tuant non pas des toros, mais des hommes,
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joyeuse figure d’une escrime aguerrie, obéissant à une précieuse cérémonie. Alors
même que María et son amant, Diego, sont poursuivis, ils prennent le temps
de choisir les délicates épingles qui participeront au sacrifice, ils élaborent en
douceur et consciencieusement tout un rituel du sacrifice, écho d’une faena —
les dernières passes avant la mort du toro durant une corrida. Almodóvar utilise
ici le rituel tauromachique, car il permet de penser la pulsion de mort en lien
avec la pulsion de vie : « Matador n’est évidemment pas un film sur la course
de taureaux, j’ai seulement mis en parallèle le cérémonial de la corrida et celui
des relations intimes entre deux personnes pour traiter le sujet principal du
film, le plaisir sexuel lié à la mort » (Almodóvar et Strauss 2004, 58). Pourquoi
ce thème — le lien entre le plaisir sexuel et la mort — s’entoure-t-il d’un
univers extrêmement esthétisé, d’une collection d’objets, d’une mise en scène
recherchée où chaque pan de vêtement semble avoir sa place, où les épingles
ne sont plus de simples choses, mais revêtent une valeur sacrée ? La vie de
María, en s’élaborant jour après jour d’après le fil prévu par sa mort, incarne
le combat de l’esprit face à la matière et ramène ainsi la relation entre le
plaisir sexuel et la mort à l’union de l’esprit et de la matière. La pensée d’une
séduction qui rassemble plaisir, désir, jouissance et mort dans son processus
trouve dans María une figure qui déploie les tensions générées par l’intense désir
de maîtriser, jusqu’à s’en défaire, la matière et le plaisir sexuel. Son dandysme,
compris, dans l’élaboration continue de sa vie, comme ce qui amène à mourir,
participe de cette tension.
Les vêtements et les accessoires se rattachent à un phénomène mis à
l’honneur dans Matador : la mode. Il y a, au cœur du film, un défilé de mode.
Diego s’y trouve, car Eva, jeune mannequin, y défile. María, apparemment fort
intéressée par le sujet, s’y rend, habillée de noir, jaune et rouge, reproduisant
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à sa manière le costume du matador. Elle porte une cape et, dans son dos, se
déroule une longue tresse, qui, en bougeant lentement au creux de son échine,
rappelle la queue du toro sacrifié et fascine Diego. La cape du torero sert
normalement « pour recevoir un animal, l’arrêter, le détourner, le déplacer,
ou à la rigueur pour briser sa force de pattes, si elle s’avère gênante. Son
efficacité n’interdit pas, mais au contraire appelle — comme toute suerte
tauromachique — un déploiement de grâce et d’art » (Popelin 1970, 46). Dans
cette scène, la cape se lie à la tresse, l’exposition d’une féminité illusoire (Smith
2000, 75), l’objet fétiche qui attire magnétiquement Diego. María mime ainsi
le torero et le toro, le sacrifiant et le sacrifié. Elle assume tous les rôles, se
donnant pleinement, à la vie, à la mort. À travers cette matadora et les détails
qui l’entourent, Almodóvar ancre l’importance des accessoires, du tissu dans le
jeu constant du féminin qui devient masculin, du masculin qui devient féminin
et dans la remise en question de dogmes trop facilement répétés.
Almodóvar se joue de la mode et rit avec elle. Lors du défilé de mode,
un mannequin se drogue dans les coulisses, Almodóvar lui-même, grand prêtre
du défilé, couturier qui montre le massacre d’une Espagne divisée, s’écrie de sa
petite voix aiguë que « la drogue, c’est dans les toilettes ». La mode récupère
le sang et les vomissures, les tripes dégorgées pour les esthétiser. La cicatrice
d’Eva (celle-ci est tombée par terre après s’être faite agresser) devient une
coulée de sang sur son visage. Tout comme la tauromachie, la mode esthétise
la violence, elle recouvre le corps humain pour en faire un objet d’art. La mode
pose aussi, dans Matador, la possibilité de jouer avec les modèles masculins et
féminins, de les invertir, de suggérer que la femme peut être matadora, que le
matador se sert sans cesse du féminin :
Dans la relation que décrit le film entre l’ex-matador et l’avocate,
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les rôles traditionnels masculins et féminins s’intervertissent. Bien
que l’univers de la tauromachie soit très machiste, il arrive que le
torero prenne la place de l’élément féminin dans la corrida. Quand
il rêve son costume brillant et dur presque comme une armure, le
torero a quelque chose d’un gladiateur. Mais ce costume est aussi
très moulant et oblige le torero à avoir des gestes qui ne sont pas
particulièrement masculins, à sautiller comme une danseuse. Dans
les premières passes de la corrida, le torero représente la tentation,
c’est lui qui provoque le toro, qui l’appelle pour le séduire. C’est
un rôle typiquement féminin. Dans Matador, Assumpta Serna a
au contraire au départ un rôle très masculin, c’est elle qui assume
la partie active de sa relation avec les hommes, c’est elle qui les
pénètre finalement en les tuant avec son aiguille de chignon, ce
qui est délibérément une imitation du torero. Les rôles féminins et
masculins s’intervertissent ainsi sans cesse tout au long du film.
À certains moments, la femme est le torero et à d’autres elle
est le toro. On pourrait presque dire que la relation des deux
personnages devient parfois une relation homosexuelle, tant la
femme est masculine (Almodóvar et Strauss 2004, 58-59).
En lisant ceci, on pourrait penser que les genres sont inversés, que la femme
échappe à la loi et à la fétichisation, qu’elle prend enfin le pouvoir et subvertit
les codes traditionnels, le rôle que lui accorde le regard masculin. Pourtant,
certaines critiques, dont Lea Lev, ont relevé le fait que María finit par devenir
le clone de Diego :
Still, the rules of the game themselves do not change, do not
free themselves from the Bataillean and Leirisian celebration of
eros and art with a gaze fixated upon violence, conquest, and the
body dismembered. Erasure of inequality seems necessarily to imply
occultation of feminine difference in a cinematic gesture [. . .] » (Lev
1995, 82).
La différence féminine est évincée, le corps des femmes demeure un objet
spéculaire, objet de désir pour le regard masculin et le regard du spectateur.
Mais, au-delà de membres féminins fétichisés, n’y a-t-il pas, dans le rapport de
María aux objets, la porte ouverte pour un avenir moins soumis à la loi du Père ?
María, à la différence de Diego, porte une grande attention aux accessoires et
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aux vêtements. C’est sur ce caractère dandy qu’il faut s’attarder.
Mode et el traje de luces
Commençons par le costume de lumières que revêt María pour aller
assister au défilé de mode. À son propos, Claude Popelin, aficionado reconnu
pour son expertise, écrit : « son nom – traje de luces – vient des paillettes dont
il est parsemé » et, en petit commentaire, Claude Popelin se permet d’ajouter,
de façon bien prudente et discrète, « Des fleurs et des couronnes, des broderies
et des dorures. Le traje de luces est bien le costume le plus beau dans lequel
un homme peut célébrer un rite et aller à la mort » (Popelin 1970, 73-74).
C’est bien là la fonction du traje de luces que revêt María lors du défilé, la
fonction de sa vénération pour les trajes de luces de Diego. Dans les paillettes,
elle va à la mort. María sait que le sacrifice sera nécessaire pour que le salut soit
possible, elle sait que le rite a commencé. La mode elle-même est ensanglantée,
éclaboussée par la mort. Elle tend vers l’inorganique dont nous parle Benjamin :
[La mode] est en conflit avec l’organique. Elle accouple le corps
vivant au monde inorganique. Sur le vivant elle fait valoir les
droits du cadavre. Le fétichisme, qui succombe au sex-appeal de
l’inorganique, est son nerf vital. Le culte de la marchandise le met
à son service (Benjamin 2000a, 54-55).
L’attention portée aux vêtements est une lente ascension vers la mort préparée
par María. Celle-ci se réifie doucement, pour pouvoir aller jusqu’au bout,
pour pouvoir faire le sacrifice suprême, s’immoler dans la chapelle aux objets.
Le jeu opéré avec le défilé de mode dans Matador et le fétichisme, la
surexposition des objets et de la barbarie du capitalisme, se donnent comme
des images dialectiques qui cristallisent l’histoire, la donnent à voir dans sa
vérité oppressante. Ces images exposent la dimension proprement meurtrière
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d’une Espagne engourdie par des institutions qui ne peuvent pas constituer le
lien entre l’humain et le divin, entre l’immanence et la transcendance.
Le défilé de mode est le lieu où le fétiche s’expose : « it is the place in
which the fetish proclaims itself as substitute for an original femininity which is
itself an illusion. Finally, it is a scene of disavowal, in which feminine castration
is affirmed through its negation » (Smith 2000, 75). Dans cette surexposition
du fétiche se trouve l’« appropriation de l’irréalité » (Agamben 1994, 85),
l’explosion du pouvoir de l’esprit qui aboutit dans la mise à mort. Almodóvar
s’intéresse aux fantasmagories de son époque, ces faits qui semblent mensongers,
illusoires, qui paraissent vouloir tromper l’œil. D’après Jean Larose, « pour
Benjamin est fantasmagorique tout produit culturel qui hésite encore un peu
avant de devenir une pure et simple marchandise » (Benjamin 2002, 261). La
mode cherche à faire oublier qu’elle est marchandise, elle prend la forme d’une
œuvre d’art pour être absoute de son péché, rejoignant le geste dandy décrit
par Agamben :
Le dandy, faisant sa raison de vivre de l’élégance et du superflu,
enseigne la possibilité d’un nouveau rapport aux choses, qui dépasse
aussi bien la jouissance de leur valeur d’usage que l’accumulation de
leur valeur d’échange. Il est le rédempteur des choses, celui qui par
son élégance efface leur péché originel : la marchandise » (Agamben
1994, 86).
Trompeuse et mensongère, la mode chez Almodóvar acquiert paradoxalement
un éclat de vérité, dit quelque chose sur son époque. Le corps des modèles
devient un corps mort, réduit à l’état de choses, de marchandises alors que
le défilé affirme la puissance de l’art, de la transformation de l’objet. La
fantasmagorie ne masque pas totalement et pour toujours l’illusion. Il s’agit,
pour Benjamin, de mettre à jour, à travers l’histoire des fantasmagories, les
forces qui agitent le monde social, les résistances, les bouleversements et les
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chocs. C’est seulement dans l’étude de ces fantasmagories, qui semblent le
mieux dire l’effondrement du monde, que l’on peut accéder à une certaine
libération. La folle mode, vue à travers le regard rieur d’Almodóvar, est l’image
d’une époque douloureuse, l’Espagne meurtrie par le franquisme. En jouant
avec elle, comme le fait María, un salut est permis, toujours tragique 12.
Dans la fantasmagorie de la mode, dans ce cadavre vivant, dans cette
surexposition du fétichisme de la marchandise, dans la continuelle illusion du
nouveau, du progrès, on peut trouver la vérité d’une époque et sa vérité. Encore
faut-il que la mode ose montrer son sourire grimaçant, ses dents pourries, son
corps cadavérique au lieu de lancer aux yeux des paillettes écœurantes. Dans
Matador, c’est la présence de María, de sa longue tresse errant dans son dos,
de ses étranges vêtements, qui accentue l’aspect fantasmagorique du défilé de
mode et qui permet d’apercevoir l’inorganique. Dans le choc du corps presque
mort, l’image dialectique surgit :
L’image dialectique est une image qui fulgure. Il faut donc conserver
12. La mode se donne, se présente comme ce qui est toujours nouveau, ce qui n’a jamais
existé auparavant. Et pourtant, on ne fait que reprendre inlassablement les vieux modèles,
on ne fait que répéter ce qui a déjà existé, ajoutant ça et là un ruban, un petit nœud, une
ceinture et une épaulette. En lisant des magazines de mode, en lisant des blogues de mode,
on a la perpétuelle impression d’un déjà-vu, mais un déjà-vu couvert de paillettes. En 2008,
dans un monde marqué par la crise économique, la mode n’a qu’un mot à la bouche, shop
your own closet, magasinez dans votre placard, récupérez les vêtements de vos mères, de
vos copains — les désormais célèbres boyfriend jeans — et faites du neuf. Délaissant son
air hautain et ses tenues inaccessibles, la mode se met à clamer son rapport au vieux, à la
marchandise usagée, elle célèbre le vintage. Et pourtant, bien vite, le vieux passe à la trappe
car les fameux boyfriend jeans sont plus beaux, plus rutilants, s’ils viennent d’être achetés,
et si possible chez Current Elliott, ils se parent d’un air de faux-vieux, l’air négligé d’une
chemise Isabel Marant. En 2009, la mode doit relancer la consommation, Anna Wintour,
prêtresse de Vogue, défend celle-ci bec et ongles, lance la Vogue Fashion Night, magasiner
durant une soirée dans treize villes du monde. Et pour faire oublier qu’il faut à nouveau
avoir de l’argent pour participer à la grande fête, la mode fait la gentille, elle ouvre enfin ses
portes à des modèles « rondes et sexys » (Schaëffner 2009, 124), dit-elle d’une douce voix.
On s’extasie, dans les magazines féminins, enfin, des défilés avec des femmes, des vraies, des
rondes, des grosses, fini la dictature des maigres, la mode accepte tout, tout le monde, elle
est libérale la mode, elle est jouissive. Et plus que jamais, elle fétichise les femmes, maigres et
grosses, fait reluire la promesse du bonheur dans des chaussures, des manteaux, des chapeaux
et des bonnets, fait oublier l’empire de la marchandise.
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l’image du passé, dans le cas présent celle de Baudelaire, comme
une image qui fulgure dans l’instant actuel, dans le "maintenant"
de la possibilité de la connaissance. Le sauvetage qui s’accomplit
de cette façon, et de cette façon seulement, ne peut se faire que par
la perception de ce qui se perd sans sauvetage possible (Benjamin
2002, 241).
Dans la vision almodóvarienne de la mode coïncident un univers archaïque
et un à-présent, qui annoncent le salut. Dans la vénération que María porte
aux objets de Diego, dans son fétichisme exacerbé, dans la chapelle érigée
avec des soins que seule l’éperdument amoureuse peut apporter, s’exposent
la possibilité d’atteindre une irréalité tant désirée, de faire « le saut du tigre
dans le passé » (Benjamin 2000a, 439). Ainsi retrouve-t-on le « contraste violent
entre la présence d’un univers archaïque et l’irruption toujours contrariée d’une
délivrance radicale, dont l’attente existe depuis toujours et dont les moyens,
aussi réduits soient-ils, sont toujours présents » (Rochlitz 2000, 24). La chapelle
de María est le rêve de l’époque à venir (Benjamin 2000a, 47), le sacrifice de
la marchandise, de la matière, pour qu’autre chose puisse prendre place, pour
que l’esprit puisse se libérer. Adorno écrit à propos de Benjamin : « C’est
pourquoi Benjamin ne pose pas le rapport à l’absolu à partir du concept
mais le cherche, en touchant concrètement les choses » (Adorno 2001, 42).
Cette manière concrète, c’est la manière du cinéaste, dont le personnage María
cherche dans les choses concrètes le rapport à l’absolu, dans le poids des objets,
dans leur toucher, dans l’épingle qui tue. C’est dans l’exposition la plus brute
du capitalisme, dans la fétichisation la plus vulgaire de la femme, de l’illusion
de la féminité, que la tresse se met à se balancer étrangement, d’un côté et de
l’autre, et qu’elle se met à susurrer, il y a autre chose que l’univers machiste, il
y a autre chose que l’histoire d’un Franco vainqueur, il y a autre chose que des
femmes humiliées, que des hommes bafoués, que des sexualités déterminées.
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Objets, mort et salut
María entretient aussi un rapport particulier avec les objets. María est
l’héroïne de son époque, une héroïne madrilène des années 80, héroïne post-
moderne, tout comme Baudelaire est héros de Paris, capitale du dix-neuvième
siècle. Par son rapport à la marchandise, par sa réification, elle absout celle-ci,
mais ne peut que l’absoudre dans la mort. Tout comme Baudelaire l’escrimeur,
héros de la modernité, elle cherche « à humaniser la marchandise de façon
héroïque » (Benjamin 2002, 228). María, en collectionnant les objets ayant
appartenus à Diego, objets tauromachiques, tente de libérer les choses du péché
de la marchandise, de les réinstaller dans le monde, pour creuser une nouvelle
place au milieu des choses. Pour Benjamin, la « tâche qui lui [le collectionneur]
incombe est digne de Sisyphe : il doit, en possédant les choses, les dépouiller
de leur caractère de marchandise » (Benjamin 2000a, 57). María est à la fois
la collectionneuse, la fétichiste, et la femme à la mode, celle qui cherche à
faire de son corps un corps inorganique, un corps qui gît, un corps abandonné
à la puissance de l’esprit. Elle revêt un corset, s’enserre dans la matérialité
pour mieux rejoindre l’absolu, refusant toute allusion à la maternité, à une vie
autre, possible, rejetant l’image de la femme-mère (Martin-Márquez 2004, 501)
pour adopter la forme d’une mante religieuse (Yarza 1999, 77), mais une mante
religieuse stérile, qui ne peut mettre au monde que son propre salut, qui ne peut
qu’être un exemple pour les autres, pour l’humanité, pour ceux qui restent et
contemplent sa mort. Elle fait de Diego, son amant, un objet, elle le sacralise,
elle accumule de petites parties de lui dans sa chapelle pour l’ingérer.
Avec la figure de María, le cannibalisme de la séduction explose, un
cannibalisme fétichiste : à travers la collection des objets, on va ingérer l’autre,
on va le dévorer. L’objet-fétiche, en étant « présence d’une absence » (Agamben
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1994, 68) permet aux objets d’accéder à la vie de l’esprit, à cette vie
fantasmatique où les objets sont à la fois présents et absents, inutilisables et
pourtant sous la main. María se lie aux autres à partir de ces objets fétiches,
jusqu’à faire des autres des objets participant à sa vie spirituelle. Cette figure
de séductrice montre avec violence la difficulté d’une relation juste aux autres,
la complexité d’un regard qui puisse saisir l’autre comme une existence pleine
et non seulement comme une image désirée. Contre la loi du père, contre la
« métanarration patriarcale » (Yarza 1999, 77), María devient mante religieuse,
celle qui dévore et finit par se dévorer, par s’immoler pour se libérer. Le seul
salut offert passe par la réification, la fétichisation absolue et le sacrifice ultime
de l’humain qui se fait l’âme monstrueuse (Baudelaire et Agamben 1994, 91).
En étant à la fois dandy et séductrice, María fait voir le drame d’une séduction
qui cherche encore la transcendance.
Ce cannibalisme se retrouve aussi dans l’esthétique d’Almodóvar, comme
le fait remarquer Alejandro Yarza : « Sans aucun doute, Matador (1986)
s’inscrit aussi dans cette économie de recyclage et de cannibalisme icono-
graphique propre au camp », « Indudablemente, Matador (1986) también se
adscribe a esta economía de reciclaje y de canibalismo iconográfico propia
del camp » (Yarza 1999, 68). Selon Yarza, la sensibilité camp se caractérise
par une économie nécrophile tout à fait pertinente dans le personnage de
María (69), qui récupère les objets liés à Diego, et par conséquent les objets
tauromachiques, pour créer son espace personnel. L’économie camp, toujours
selon Yarza, est justement ce qui permet de placer son « capital libidinal »
sur les objets récupérés (69). Pour reprendre les termes de Yarza, c’est une
« nouvelle configuration libidinale » (72) qui se met en place dans le recyclage
auquel participe María. Son désir se saisit des objets pour les faire siens.
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À la différence du dandy huysmansien qui tombe doucement dans l’acédie,
dont Benjamin nous rappelle qu’elle est « paresse du cœur » (Benjamin 2000a,
432), à la différence de l’historien qui s’identifie par empathie au vainqueur
(432), Almodóvar nous propose une autre voie, celle de María, qui tente une
ultime rédemption, qui fait d’elle non pas le seul homme, mais l’héroïne tragique
de l’histoire, faisant éclater à travers l’accumulation des objets, à travers la
mode et le fétichisme, dans le meurtre et le suicide, le désespoir d’une époque
maudite. « De même que l’œuvre d’art doit se détruire et s’aliéner pour devenir
marchandise absolue, de même l’artiste-dandy doit devenir un cadavre vivant
constamment tendu vers un autre être, une créature essentiellement hors de
l’humain et anti-humaine » (Agamben 1994, 90). Dans l’éclat des paillettes
almodóvariennes, difficile d’y voir clair, on peut seulement saisir l’éclat qu’elles
projettent, puisque, comme « l’image vraie du passé », elles passent « en un
éclair » (Benjamin 2000a, 439).
Dans la séduction, j’avance vers l’autre en imaginant que je suis l’autre,
que je vis à travers l’autre. C’est ainsi sa mort et ma mort que j’envisage,
si je fais de l’autre l’expression de ma cicatrice intérieure, ou de mon désir,
et si je prévois la mise à mort en imaginant lentement tous les détails de
cette mise à mort. Lorsque María fait lentement de son corps un objet, elle
défait son esprit de la matière qui l’entoure. Par son imaginaire, elle libère
la vie de la matière pour que celle-ci ne soit plus qu’esprit et puisse, dans
la mort prévue et menée à terme, accéder à la transcendance. María rejoint
le kamikaze moderne : « la figure du kamikaze crée un nouveau composé à
partir de l’opposition entre les modèles christique et socratique, amalgamant
la discipline et la maîtrise de soi avec l’appropriation d’une transcendance,
avec le désir de transcender » (Cochran 2007, 146). Cependant, à la différence
196
du kamikaze, María ne se met pas à mort pour répondre à une foi en autre
chose, mais pour assumer jusque dans la mort ce que la vie lui a donné, pour
s’accomplir dans la mort, pour accomplir ce qu’elle avait prédit et répondre
à l’appel implacable de son désir. La mort de Diego et María cependant les
dépasse, et les spectateurs, réels ou fictionnels, de ce sacrifice peuvent y voir
des sens différents, car seul le geste sacrificiel demeure.
La destruction du corps vers laquelle s’avance lentement María, par son
dandysme et son fétichisme, est une réponse tragique à la question de la
séduction et de l’altérité, lorsque l’approche de l’autre ne peut plus se faire
dans la bonne distance, mais dans la recherche passionnée de la fusion avec
l’autre, dans l’anéantissement du moi par l’anéantissement de l’autre. La sortie
de soi qui se produit dans la séduction, dans le dandysme (car faire de soi un
objet, c’est bien sortir de soi, libérer l’esprit de la matière), dans le duende,
devient dans Matador une sortie définitive, une montée vers la mort, vers
une crucifixion partagée, une mise à mort totale, accomplie dans l’extase. La
séduction se fait ainsi ascension vers l’extase, placée sous le signe du désespoir
qui pose la mort comme la seule issue. María rejoint la figure christique, figure
du sacrifice accompli pour qu’à travers le corps livré à l’esprit, la transcendance
soit atteinte 13. Néanmoins, María est une figure qui ne promet aucune vie après
la mort, le seul salut se trouvant au moment de la mort, dans le sourire des
amants bienheureux, dans ces corps gisants, embrassés, après avoir traversé une
vie de douleurs, donc dans l’image qui demeure, qui s’imprime dans les yeux
de ceux qui regardent, dans la lecture à venir.
13. « S’inscrire dans la lignée du Christ impose une éthique de la mortalité, une praxis de
la mort avant la lettre » (Cochran 2007, 116).
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Extase
Les états extatiques, tels que celui vécu par María et Diego au moment
de leur mort, sont des images qui nourrissent la pensée de la sortie de soi.
Ces images permettent de saisir, en un instant, le passé et amènent dans
cette saisie une certaine libération par rapport aux contraintes historiques.
Les figures littéraires et cinématographiques de séducteurs, de séductrices, de
matadors, interrogent l’avènement de cette libération, c’est-à-dire l’ouverture
dans la temporalité qui permet une suspension dans l’histoire. La séduction est
en effet une voie vers cette ouverture, vers cette effraction qui ouvre sur l’infini,
sur un espace sacré. Or, cette voie n’est pas la voie paisible du reniement des
sens, mais elle est une voie participant de la passion, de ce qui affecte l’âme
par le corps, donc d’un certain malaise. Les extases présentées par Almodóvar,
qu’il s’agisse de celle atteinte par María ou des vertiges et des évanouissements
imprévus du jeune Ángel, apprenti matador, sont des extases qui s’élaborent
dans le malaise, rappelant ainsi que le sillon de la séduction n’est pas qu’un
sentier lumineux, mais que celle-là affecte toujours le corps, et par le corps,
l’être.
L’extase, ekstasis, amène à être hors de soi. Que cette sortie de soi
permette de pénétrer le monde transcendant ou qu’elle soit simplement un
ravissement dont les traces s’effacent dès lors qu’elle disparaît, l’extase plonge
dans la tension de la relation entre le soi et l’autre, car, si elle amène l’être
en dehors de soi, le soi se dédouble, devient autre, et, dans ce transport, peut
s’unir à l’autre transcendant. L’extase amoureuse et meurtrière qui clôture
Matador est atteinte dans une tension continuelle visant à la maîtrise du corps
et à la maîtrise de l’autre. Jusqu’à l’instant de la mort, tous les détails sont
pensés, et c’est en assumant jusqu’au bout son chemin de meurtre et de plaisir
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que María obtient un corps extatique. À côté de cette extase atteinte par un
certain contrôle, Pedro Almodóvar présente des extases qui ne s’atteignent
pas par la domination, mais qui adviennent dans un ravissement des sens,
dans une perte momentanée de la conscience. Ángel s’évanouit régulièrement
dans Matador et ces évanouissements s’accompagnent de vertiges et de visions,
non pas prophétiques, car elles n’annoncent pas l’avenir, mais qui permettent
à Ángel un point de vue transcendant sur le monde, qui lui fait voir des
événements situés hors du champ physique de sa vue. La transcendance est ainsi
interrogée par les syncopes du jeune homme. Le duende peut être pensé comme
un entre-deux entre l’extase dont l’avènement est atteint dans la maîtrise et le
ravissement spontané de l’être incarné par les évanouissements d’Ángel. Une
lecture de la figure d’Ángel est alors nécessaire pour questionner le duende et
pour comprendre le rapport au sacré que pose la séduction.
Un instant
Avant de nous attarder plus longuement sur Ángel, ce jeune homme
qui tombe souvent en syncope dans Matador, mettons-nous à l’écoute du
vocabulaire de l’évanouissement, à l’écoute de phrases souvent entendues dès
qu’un être perd ou semble perdre conscience, mots révélant l’angoisse du vide
qu’évoque la perte de conscience : Il a eu un malaise, ce sont ses vapeurs,
il défaille le pauvre, il est étourdi, mon dieu, il va tomber en syncope, j’ai le
vertige, mes sels, allongez-vous, les jambes en l’air, il a perdu connaissance,
pince-le, gifle-le, il est tombé en pâmoison. Ciel mais où suis-je ?
Ces discours expriment la syncope : « perte de connaissance brutale et
complète, généralement brève, avec état de mort apparente, due à la cessation
momentanée des fonctions cérébrales par interruption de l’arrivée du sang
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artériel au cerveau » (Trésor de la Langue Française informatisée [En ligne]).
Aux côtés de la syncope, et dans l’ordre des phénomènes participant des
pertes de consciences, on retrouve l’évanouissement, apparemment un peu
moins impressionnant que la syncope : le « fait de perdre connaissance » mais
aussi « de disparaître, de cesser d’être perceptible, de devenir nul » (Trésor
de la Langue Française informatisée [En ligne]). Ces malaises — et je pense à
ceux d’Ángel — posent problème pour la pensée, car ils impliquent justement
l’absence de pensée et la perte de la capacité de se penser. Ils évoquent la mort
tout en échappant au risque qu’elle pose, ainsi que l’écrit Pontalis : « C’est un
curieux mot, malaise, un mot discret, presque timide, très faible ou très fort
selon la manière de l’entendre. "Il a eu un malaise", cela peut être un signe
qui annonce la mort prochaine ou presque rien [. . .] » (Pontalis 1999, 23). Ces
phénomènes posent un certain rapport entre l’esprit et la matière, où la matière
semble devenir reine et l’esprit disparaître, mais seulement pour un temps.
S’évanouir implique un devenir-évanescent. Un corps est étendu à terre,
la connaissance est perdue, seule reste l’enveloppe. L’évanouissement est
particulièrement pertinent pour une réflexion sur les états de conscience en
lien avec la séduction, car il pose un instant au cœur duquel le soi disparaît.
Mais l’on disparaît à qui ou à quoi (Clément 1990, 18) ? Le corps est bien là dans
le malaise physique, mais ne répond plus. La non-pensée de l’évanouissement
n’est peut-être pas une pensée fertile, elle n’est peut-être pas récupérable.
Il ne s’agit pas d’un moment où l’artiste maîtrise tellement son art que
la maîtrise s’oublie, comme dans le duende, il ne s’agit pas de la syncope
dont nous parle Didi-Huberman dans Le danseur des solitudes (114), syncope
voulue et artistiquement mise en place par le danseur de flamenco, par le
torero dans l’arène. À côté de cette syncope qui se donne comme « instant
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privilégié » (Bataille 1970, 560) et qui advient lorsqu’on l’a recherchée, il y a
l’évanouissement qui surgit de nulle part et nous emmène nulle part, ce curieux
malaise difficilement assimilable qui reste toujours un peu à côté, en dehors.
Voici une courte liste des petits malaises vécus par Ángel :
Premier Malaise :
Ángel est dans la leçon de tauromachie de Diego, les élèves apprennent à
tuer le toro. Ángel lève la tête, regarde les nuages, il se sent mal. Almodóvar,
dans un entretien avec Nuria Vidal, explique que les vertiges d’Ángel entraînent
des visions (Vidal 1988, 164). Le réalisateur poursuit en déclarant que réalisme
et fantastique peuvent se mêler sans problème (168) dans ses œuvres. Les nuages
donnent donc des vertiges au pauvre Ángel qui voit son maître Diego Montes
et son amante María Cardenal s’acheminer lentement vers la mort désirée,
ensemble, dans la jouissance.
Deuxième Malaise :
Après que Diego Montes demande à Ángel s’il est homosexuel, celui-ci
essaie de violer sa voisine Eva, petite amie de Diego, pour prouver à son maître
toute sa masculinité. En suivant ses conseils avisés, il traite cette femme comme
un toro, mais ne peut mener le viol jusqu’au bout, un coup de tonnerre le
surprend, il éjacule prématurément, s’excuse auprès d’elle et s’évanouit à la
vue du sang qui coule sur son visage alors qu’elle a malheureusement trébuché
par terre.
Troisième Malaise :
Durant un examen médical, Ángel a des vertiges accompagnés de visions
de meurtre ayant lieu à Madrid.
Quatrième Malaise :
Ángel s’évanouit à la vue du sang d’un patient.
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Jeune homme qui souffre de vertiges, qui ne supporte pas la vue du sang,
Ángel est toujours un peu à côté, matador de pacotille, violeur qui n’éjacule pas
à l’intérieur, celui qui vit à côté de la relation sacrée de Diego Montes et María
Cardenal, sa fervente admiratrice. Avec Ángel, Almodóvar donne un pendant
à la figure sacrée de María, à la maîtrise qui contrôle toute la vie de celle-ci,
jusqu’à la mort. La figure d’Ángel présente le sacré de côté, non pas dans la
grandeur d’une mise en scène sacrificielle, mais dans l’ironie d’un pauvre fou
de dix-huit ans qui voit non pas le ciel, mais les nuages sur la tête de son
maître. Ángel ne participe pas à l’extase de Diego Montes et María Cardenal.
Ses syncopes, ses vertiges, ses évanouissements sont ceux de celui qui se trouve
toujours à côté du sacré. L’union de Diego Montes et María Cardenal évoque
en effet le sacré, non pas comme révélation du divin, mais comme un éveil à une
histoire privée que sacralisent ses protagonistes en se demandant mutuellement
une responsabilité infinie. Cet éveil à un instant sacré se pose comme un acte
final, suprême, entre deux êtres. Et Ángel, le petit ange, est témoin de ce sacré,
mais n’y participe pas. Pythie échouée dans le vingtième siècle espagnol, écueil
de la possédée, Ángel prédit sans rien empêcher, il prédit toujours en retard.
Sa vision ne sert à rien, si ce n’est à souffrir dans sa chair des crimes des autres
sans pouvoir rien y faire.
Dans Le danseur des solitudes, George Didi-Huberman écrit : « L’art du
toreo 14 est un art de l’affrontement dévié de multiples façons. La situation
première demeure, bien sûr, celle du face-à-face » (34). Dans la syncope, tout
se passe comme si la déviation avait lieu avant l’affrontement. On sait déjà
que la violence est insupportable, autant s’évanouir tout de suite plutôt que
14. Le toreo est l’art de toréer, un « ensemble de préceptes, arrêtés par les premiers
professionnels au XVIIIe siècle, et dont l’objectif est de faire un spectacle d’art de la très
ancienne tradition du combat du taureau sauvage » (Popelin 1970, 237).
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de perdre trois litres de sang pour s’évanouir ensuite. Ángel se trouve témoin
et en dehors de l’acte sacrificiel, de la violence. Il observe et retransmet sans
pouvoir rien en dire. Un en deçà de la tauromachie. Ángel ouvre la porte d’un
monde sans bravoure ni bravade, un monde loin de toute grandeur peut-être,
ou témoin d’une grandeur qui ne nous est plus accessible. Un monde qui résulte
d’une société folle, où seule la mort et l’évanouissement permettent d’échapper
au culte de la force et de la bravoure. Ángel échappe à cet art du toreo en étant
une figure de l’innocence qui refuse la grandeur du sacré (mais la refuse-t-il
ou ne peut-il pas l’atteindre ?), qui refuse de mettre à mort tout en prenant
silencieusement en charge les fautes des autres. Ángel serait peut-être Isaac,
celui qui assiste et qui suit, sans rien dire, dans le silence. Celui qui témoigne
et qui est toujours à côté, toujours en dehors, toujours autre part. Tout se
passe comme si, à côté de la belle et grande porte du sacré, il y avait une petite
porte, ou plutôt, il y avait l’œil du voyeur, celui qui pressent sans pourtant
sentir vraiment.
En lisant Lorca, en lisant les récits de toreros, en lisant Georges Didi-
Huberman, on se trouve toujours dans la quête d’un centre, d’une syncope
voulue, toujours un peu sacrée même si l’on pousse de grands hurlements dès
que l’on parle de transcendance : « Danser, comme toréer, consiste ainsi à
chercher le "centre vif" — ce qui veut dire le centre vivace, vivant, toujours
en mouvement — de l’affrontement et à y créer ce fameux profil, ce dessin
fugitif et définitif à la fois, ce "profil de vent, profil de feu et profil de roc"
dont parle si bien le poète [Lorca] » (37). Almodóvar ne fait voir le centre
que dans le lointain ; il prend l’affrontement à rebours, en présentant soit
sa folie destructrice (Diego et María), soit son évitement (Ángel). Alejandro
Yarza montre comment la fameuse dernière scène grandiose, où Diego et
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María se tuent en faisant l’amour, « se construit visuellement comme une
réplique perverse de la carte postale taurine classique franquiste des années
soixante, reproduisant les personnages, les costumes, les postures et les couleurs
caractéristiques de ce type de carte postale » (71). Les évanouissements d’Ángel
participeraient ainsi, tout comme la collection de María, de l’esthétique camp,
d’une récupération de « l’espace kitsh pour lui enlever sa fonction idéologique
originale » (72). Et si Almodóvar cherchait non pas à nous plonger dans une
scène sacrée, mais à nous laisser de côté, à nous permettre la distance par le
malaise et l’ironie ? Et si les évanouissements d’Ángel ouvraient aussi la porte
à une image dialectique benjaminienne, à une remise en cause de l’histoire des
vainqueurs, de l’histoire d’une Espagne qui fut franquiste, machiste et adulant
la virilité, la force, la course de toros, posant la culpabilité comme base du
sujet 15 ?
Poursuivons la quête tauromachique avec Georges Didi-Huberman :
« Pour trouver la bonne distance — ce qu’un langage commun à la danse et à
la tauromachie nomme le sitio —, il faut avoir la lucidité pratique du lutteur
tendu vers l’unique fin qui le laisse en vie, vaincre » (38). C’est justement ce
qui manque à Ángel, la bonne distance. Il est toujours trop près ou trop loin.
La bonne distance ne vient plus sans un point d’interrogation, le penseur, le
lecteur, l’intellectuel, comme Ángel, est souvent trop près ou trop loin. Il n’est
ni torero, ni matador, parce qu’à la différence de ce qu’il aimerait croire, il ne
tranche pas grand chose, son épée est bien rangée dans les vestiaires et l’escrime
n’est pas son fort. Mais qu’y a-t-il de moins grandiose à poser son derrière sur
les gradins d’une arène plutôt qu’à se précipiter sous les cornes du toro ?
15. Au sujet de la culpabilité, voir l’entretien de Nuria Vidal et d’Almodóvar, p. 174.
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Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch.
(Hölderlin 2005, 824)
Mais dans le danger croît
ce qui sauve aussi.
(Hölderlin 2005, 825)
Le matador est sauvé, Leiris attend aussi son salut, les spectateurs restent
empêtrés dans leur pauvre monde et nous avec, car nous ne sommes ni matador,
ni Michel Leiris 16.
Les évanouissements d’Ángel proposent autre chose, une syncope qui
n’apporte rien, si ce n’est l’oubli de soi-même pour un temps. Un malaise
qui essaie de sortir de la binarité vaincu et vainqueur, amour et meurtre.
Une expérience creuse qui se pose dans l’irrécupérable, l’impossibilité de se
souvenir, impossibilité de reprendre ce que l’on a dit. Georges Didi-Huberman
montre magistralement comment le danseur Israel Galván se sert du burlesque
et « construit [. . .] la profondeur de sa danse sur l’intuition que solitude et
burlesque forment un même ensemble de "naissance de la tragédie" » (111).
Ángel reste toujours dans le burlesque, en dehors de la tragédie sacrée que
vivent Diego Montes et María Cardenal, comme si cette tragédie, qui est
aussi accomplissement sexuel et vital pour ces personnages, était réservée à
ceux qui se placent, dès le départ, en dehors de la société, aux conspirateurs,
aux dissidents, aux meurtriers. Ángel est au contraire écartelé, incapable de
choisir la tragédie, toujours soumis à une mère membre de l’Opus Dei et à une
société qui envoie les fous dans des asiles. Mais les évanouissements d’Ángel
ne permettent pas moins d’ouvrir l’espace dans une société qui a fait de María
Cardenal et Diego Montes des machines à tuer (Evans 1993, 334).
16. À ce propos, voir Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une
tauromachie » (Leiris 2006).
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Quel passage a lieu dans l’évanouissement d’Ángel ? S’agit-il ici de la
syncope de l’enthousiaste, de l’apparition qui traverse ? Catherine Clément,
dans La syncope, philosophie du ravissement, écrit à propos de la syncope :
« À l’origine, il y a du choc, du retranchement : on y perd ; mais nul ne dit
qu’on y gagne » (12) et elle ajoute « Le temps physique ne s’arrête jamais.
Soit, mais la syncope semble réussir une miraculeuse suspension » (17). Dans
les malaises d’Ángel, il y a passage de visions, Ángel voit les meurtres qui
se commettent dans Madrid. Éternel coupable (Vidal 1988, 174), grâce à une
enfance bercée dans les belles maximes de l’Opus Dei, messie et visionnaire,
celui qui se veut rédempteur des autres vit sa propre passion. Ángel a été
comparé par une critique, María Donapetry, à Jésus-Christ, celui qui sauve
l’humanité en prenant en charge les péchés qu’il n’a pas commis. L’auteure
s’intéresse plus particulièrement à la scène où sa psychiatre le tient dans ses
bras reproduisant ainsi la Pieta (Donapetry 1999, 71). Ángel serait-il la figure
messianique de Walter Benjamin, l’ange de l’histoire, celui qui ouvre le temps
vers une histoire sociale qui permet d’échapper aux grands récits religieux et
franquistes ?
Almodóvar présente, avec María et Ángel, des figures qui se sacrifient
pour atteindre le salut, mais les sacrifices mis en œuvre sont bien différents,
soumission consciente du corps à l’esprit ou abandon inconscient du corps.
S’il y a dans toute séduction réfléchie une certaine maîtrise, Ángel incarne
justement une figure qui ne peut séduire et permet ainsi de penser la différence
entre l’extase comprise comme arrêt momentané des sens et de l’esprit, comme
abandon spontané, et l’extase amoureuse qui se bâtit lentement dans le
processus de la séduction.
L’intérêt de ces figures réside dans leur inscription dans la matière
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cinématographique, dans la possibilité, pour le spectateur, de faire sens à
partir de ces images extatiques. Le fait de perdre connaissance pose une
suspension dans l’histoire, une interruption dans le temps qui peut ouvrir,
pour celui qui regarde, sur une autre vision de l’histoire. Ángel, tout comme
María, mais dans une ouverture différente, remet en question la simple binarité
homme/femme et expose la violence idéologique à l’œuvre dans la corrida, dans
la religion et dans le fanatisme de la nation. Si comme Peter Evans le souligne,
Matador propose « la possibilité d’une libération masculine des prisons de
l’idéologie » (331) n’est-ce pas à travers les évanouissements d’Ángel ? Dans
Matador, il ne s’agit que d’une rédemption partielle, puisque Ángel ne sauve
rien ni personne, mais il pique la curiosité du spectateur, incitant celui-ci à
parcourir les évanouissements, à suivre l’extase et sa dramatisation, à mettre
son esprit en marche.
Les évanouissements ouvrent ainsi, pour le spectateur, l’espace imaginaire
d’une libération. Par la figure d’Ángel, qui voit plus que les autres, la
transcendance se lit comme ce qui traverse le corps, saisit l’esprit et exige
de l’être qu’il se démette de sa conscience, qu’il quitte son moi et accueille en
lui la vision et l’autre. Le sacrifice d’Ángel, le don de son corps pour que les
autres puissent accomplir leur destin, est un sacrifice qui participe du sacré tel
que l’envisage Almodóvar :
Dans Attache-moi !, on retrouve l’image kitsch qui ouvre le film au
dessus du lit du décorateur où se concrétise l’union de Victoria Abril
et Antonio Banderas. En commençant le film sur cette peinture
religieuse, j’avais envie de parler de la sacralisation du mariage,
non parce qu’il est béni légitimement par l’église, mais parce que,
pour moi, l’union de deux personnes appartient au domaine du
sacré. Alors, je montre cette image où l’on voit un cœur ardent,
qui brûle, pour dire que l’on va parler de deux personnes qui
s’aiment follement. J’utilise le cœur sacré de Jésus sur un mode
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qui n’est pas tout à fait religieux mais qui n’est pas seulement
esthétique (Almodóvar et Strauss 2004, 45).
Entre le sacrifice de María et Diego et celui d’Ángel, le réalisateur trace
une nouvelle approche du sacré, ni tout à fait religieuse — c’est-à-dire que
le sacré chez Almodóvar se déploie autrement qu’en suivant les dogmes
institutionnels —, ni tout à fait esthétique — la mort chez María n’est pas
simplement une question d’esthétique, ou plutôt, l’esthétique ne concerne pas
seulement l’extérieur. Le sacré n’est pas seulement l’affaire de l’art ou de la
lettre, mais il ne peut plus être véhiculé par les vénérables dépositaires de la foi.
Face aux meurtres de María, les malaises d’Ángel ouvrent peut-être une autre
porte, où le risque fou et la violence ne sont plus les solutions du sauvetage,
mais bien plus la perte inconsciente de soi. Il n’y a d’ouverture de l’histoire que
dans une perte de connaissance première et dans l’œil du spectateur qui jouit
de la perte de connaissance.
Les évanouissement d’Ángel seraient le pendant passif de la quiétude, de
la tension de l’esprit qui amène au néant, qui permet de préparer sa mort en
délaissant par avance les vains désirs du moi :
La quiétude fonde la spiritualité (hesychia) : elle consiste essentiel-
lement à se retirer dans une chambre ou une cellule (une arène
fait l’affaire), et en cette démarche involutive du repli sur soi,
elle permet d’atteindre un point précis : le point où l’on dépasse
(en les éprouvant) les douleurs et les soucis de la trop humaine
condition. L’inspection intérieure doit conduire par ronds successifs
à la cessation des passions (Marmande 2007, 671).
La figure d’Ángel, par les vertiges et les syncopes, souligne que la vie spirituelle,
dans laquelle notre être est quiétude, dans laquelle se tait le singe bavard
de notre conscience pour permettre à l’esprit de régner, n’est pas toujours
une question de volonté, d’ « inspection intérieure », mais est parfois le fruit
d’un abandon total et angoissé, toujours vertigineux, d’un déchirement dans
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la passion. Les syncopes du jeune homme, du jeune ange, font de l’être celui
qui peut accueillir l’autre, quitte à se perdre lui-même. Face à cette absence
d’intentionnalité, face à ce ravissement qui soustrait le sujet à son désir, le
dandysme et la tauromachie, en rejoignant les exercices spirituels antiques et
en étant liés à l’examen intérieur, posent une voie différente, celle de la maîtrise
de la matière pour que l’esprit puisse la vivifier. Si, dans la syncope extatique,
l’autre est accueilli dans la perte du moi, dans le dandysme et la tauromachie,
l’autre est d’abord travaillé pour participer au chemin choisi par le soi. La
séduction, en étant à la fois passion et maîtrise, accueil et travail de soi et de
l’autre, se situe à la croisée de ces états de conscience, de ces montées vers
l’extase.
La quiétude mène à un état qui rejoint l’état du duende, état qui s’éveille
dans la maîtrise pour ensuite s’en échapper :
Le verbe quietar habite la poésie de Jean de la Croix. Devant la
nudité de sa condition, se laisse deviner la quiétude fondamentale de
l’être. Jean de la Croix insiste sur le fait qu’il convient d’abandonner
la méditation quand l’âme veut se concentrer sur l’union avec Dieu
dans la paix intérieure, la quiétude et le repos. (Ego dormio et
cor meum vigilat). La quiétude consonne avec la kénosé (en grec
kenosis) : le fait de se vider soi-même, de se dépouiller de son
moi pour se hisser jusqu’à Dieu ou — plus prosaïquement — pour
se débarrasser des pelures des passions et y gagner la libération.
L’épreuve de la nuit (noche oscura) sert de révélateur à l’essence de
l’humain » (671).
« Se débarrasser des pelures des passions » peut-être, mais la poésie de Saint
Jean de la Croix incarne aussi l’union entre l’âme et le transcendant, et cette
union n’est pas seulement spirituelle, elle est érotique, portée par le verbe
poétique, par les affects littéraires. Si la quiétude « se sculpte autour du no
pensar nada des franciscains » (673), la parole poétique participe aussi, par sa
forme proprement littéraire, au sentir du corps, à l’esprit affecté, aux émotions
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qui piquent l’être et provoquent. La lettre, écriture et lecture, donne un corps
à l’esprit et permet ainsi qu’il touche et mène autre part. L’âme passe par
« l’épreuve de la nuit », par la passion, la Passion, la plus grande souffrance et
la douleur extrême, avant de pouvoir s’unir à l’autre. Ce parcours de l’âme,
pour se dire, nécessite l’inscription dans la matière textuelle. Par le texte,
l’âme est aussi un corps séduit, qui s’aventure au dehors dans la nuit obscure,
mais odorante. La séduction littéraire pose l’ouverture vers le transcendant,
l’ascension vers Dieu dans un chemin trouble, qui passe par les malaises, les
évanouissements pour mener vers l’extase. L’« indépassable concentration qui
procède du vide et libère le geste absolu, l’action souveraine, l’union en soi
et dans le monde » (673) rejoint bien l’expérience du duende, mais la tension
qu’elle pose n’est pas un exercice qui se fait dans le lac tranquille d’une âme
maîtrisant ses passions et le corps. Dans le duende, le corps bouillonne encore,
tout comme, dans la séduction, les passions explosent.
Le daimon de la séduction
En forçant la sortie de soi, la séduction permet de rencontrer l’autre, qui
peut être le grand Autre. Cette relation transcendante peut devenir sacrée,
c’est-à-dire inatteignable par les autres, séparée des autres. La séduction relève
alors de la médiation — au sens d’un processus amenant vers un état autre —
entre le transcendant et le monde, c’est en ce sens que Socrate est séducteur 17.
Il ne s’agit pas ici de faire de la séduction un chemin étoilé vers le ciel,
mais d’en faire un escarpement dangereux, un chemin trompeur et parfois
illusoire, ironique à la manière socratique. Kierkegaard dit : « On peut tromper
17. « Socrate, je viens de le dire, apparaît comme un médiateur entre la norme idéale
et la réalité humaine. L’idée de médiation, d’intermédiaire, évoque celles de juste milieu et
d’équilibre » (Hadot 2002, 103).
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un homme en vue du vrai et pour rappeler le vieux Socrate, le tromper
pour l’amener au vrai. C’est même la seule manière quand il est victime
d’une illusion » (Kierkegaard, Point de vue explicatif sur mon œuvre, cité par
Pierre Hadot, 108). Le séducteur kierkegaardien rejoint clairement l’éducateur
qu’est Socrate, communication indirecte dirait Kierkegaard, maïeutique : « un
éducateur ne dit jamais ce qu’il pense d’une chose quant à son utilité pour celui
qu’il éduque. Cette dissimulation, il ne faut pas qu’on la devine » (Nietzsche
cité par Pierre Hadot, 109) 18.
Pour Pierre Hadot, Socrate, l’éducateur, le séducteur, en étant Éros,
en stimulant le désir des autres et en les amenant vers la beauté, est « un
daimon, un être intermédiaire entre le divin et l’humain » (Hadot 2002, 125).
Le duende est aussi pensé comme un daimon et c’est dans ce petit démon,
dans ce terme grec de l’entre-deux que l’on retrouve la séduction : « Cette
dimension de l’amour, du désir, mais aussi de l’irrationnel, c’est pourrait-on
dire en reprenant le vocabulaire de Gœthe, le "démonique" » (Hadot 2002,
130). C’est bien le démon de Gœthe dont parle aussi Lorca, « une force qui
n’est ni divine ni humaine, ni diabolique ni angélique, qui sépare et qui unit
tous les êtres » (Hadot 2002, 131), le génie du cœur nietzschéen ou le démon de
Bergamín. Le duende est un daimon étrange, car il est en même temps moment
de perfection esthétique et technique, moment de la conscience dépassée (et pas
dédoublée, comme lorsqu’on rencontre le daimon de Socrate 19), moment enfin
18. Kierkegaard (cité par J. Wahl dans ces Études kierkegaardiennes, 60) à propos de
Socrate :« On devrait peut-être l’appeler en ce sens un séducteur : il fascinait la jeunesse,
éveillait en elle des aspirations qu’il ne satisfaisait pas. Il les trompait tous, comme il trompait
Alcibiade. Il attirait les jeunes gens, mais quand ils se tournaient vers lui, quand ils voulaient
trouver près de lui le repos, alors il était parti, alors le charme était passé, alors ils sentaient
les profondes douleurs de l’amour malheureux, alors ils sentaient qu’ils avaient été trompés,
que ce n’était pas Socrate qui les aimait, mais eux qui aimaient Socrate » (Hadot 2002, 122).
19. « Nous retrouvons donc ainsi, dans l’éros socratique, la même structure fondamentale
que dans l’ironie socratique, une conscience dédoublée qui ressent passionnément qu’elle
n’est pas ce qu’elle devrait être. C’est de ce sentiment de séparation et de privation que naît
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intensément érotique d’une union amoureuse entre le matador et le toro, entre
le séduit et le séducteur. Dans le duende, la dissociation entre l’objet et le sujet,
le dédoublement de la conscience est aboli, l’esprit est pleinement tendu dans
l’expérience vécue. Les évanouissements d’Ángel donnent l’inconscience comme
la voie du salut. Le duende, toujours pensé en lien avec la séduction, ouvre un
espace où, si la conscience dédoublée est absente, l’esprit est pleinement là,
agissant dans le corps. Il y a, tant dans le duende — qui exige une certaine
discipline — que dans la séduction, la présence d’un processus qui amène
l’extase.
Errances du duende
Le duende est l’héritier du daimon de Socrate : « Le duende dont je vous
parle, obscur et frémissant, est le descendant du pétulant démon de Socrate,
marbre et sel, qui le griffa, tout indigné, le jour où il prit la ciguë » (Lorca 1981,
920), « El duende de que hablo, obscuro y estremecido, es descendiente de aquel
alegrísimo demonio de Sócrates, mármol y sal, que lo arañó indignado el día
en que tomó la cicuta » (Lorca 1984, 92). Principe actif de la transformation
intérieure et sourd murmure qui échappe à la maîtrise de la raison, le daimon
qui se fait duende participe du mouvement corporel, du corps qui se meut de
l’intérieur. La médiation du daimon est intérieure.
Je m’attache à ce bateau, le bateau du duende, à ce phénomène qui
abolit la frontière entre l’intérieur et l’extérieur, qui place l’être dans le flot de
l’universel. Mon bateau tangue, il est maladroit, car ce n’est qu’avec gaucherie
que l’on approche le duende.
Il y a cet étrange moment, lorsqu’on entre dans autre chose. Instant
l’Amour » (Hadot 2002, 128).
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sensible où l’espace s’ouvre. Qu’il soit descente, ascension, parcours, qu’il
prenne place au cœur de la solitude ou dans les méandres de la foule, un
intervalle surgit, un passage est trouvé. La dissociation entre sujet pensant
et objet pensé qui caractérise la pensée n’est plus valide et le sujet semble
être pleinement dans un instant de suspension. La séparation entre l’âme,
le corps et l’esprit est évincée pour un ancrage du sujet dans l’existence. Il
s’agit d’une expérience hors du réfléchi, empêchant tant le retour que l’auto-
contemplation du moi par le moi. Cette expérience constitue un point intensif
dans la temporalité, creusant l’espace et donnant à voir autre chose dans la
fuite du passage.
« On constate que la réflexion est au sein du monde organique en rapport
inverse avec la grâce : plus celle-là est obscure et faible, plus celle-ci rayonne et
domine » (Kleist 1981a, 108-109), « Wir sehen, daß in dem Maße, als, in der
organischen Welt, die Reflexion dunkler und schwächer wird, die Grazie darin
immer strahlender und herrschender hervortritt » (Kleist 1967a, 950). Pour que
la grâce puisse régner, qu’elle soit geste du corps ou don accueilli, il faut que
l’esprit puisse se détacher de la foule d’objets auxquels s’attache toute pensée,
il faut qu’il accepte de s’abandonner, abandon dont nous parle justement la
séduction littéraire. Le duende, comme la grâce, comme le dandysme, comme
les syncopes, pose le problème du lien entre l’organique et l’inorganique, entre la
vie et la mort, entre l’esprit et le corps, entre la réflexion et l’abandon. Dans le
duende, comme dans la grâce, l’être ne se dédouble plus, ne se regarde plus, mais
se laisse habiter par le daimon, devient le daimon, rencontre l’autre et s’unit
à lui à un point tel que l’on ne sait plus qui est le maître, qui est le disciple,
qui est le matador et qui est le toro. Le duende évoque une rencontre avec
l’infiniment autre, instant où le moi semble dépossédé de lui-même, emporté
213
au-delà de ses limites. Dans la corrida, le duende est perçu par le public comme
ce qui fait du combat entre le matador et le toro, du combat entre l’esprit et
le corps, une danse porteuse d’éternité, car elle permet, dans un bref instant,
l’union pleine du corps et de l’esprit.
Le duende vient d’en-dessous, de la plante sale des pieds mêlés à la boue.
Lorca évoque les exclamations andalouses : Ça, ça a du duende (Lorca 1981,
919-920), « ¡Eso tiene duende ! » (Lorca 1984, 91). L’instant possède le duende,
dans le corps par lequel il passe, dans la voix qui le porte, dans l’empathie qui
le transmet et le fait ressentir : « Autrement dit, ce n’est pas une question
de faculté, mais de véritable style vivant ; c’est-à-dire de sang ; c’est-à-dire
de culture antique, de création en acte » (Lorca 1984, 920), « Es decir, no
es cuestión de faculdad, sino de verdadero estilo vivo ; es decir, de sangre ;
de viejísima cultura, y, a la vez, de creación en acto » (Lorca 1984, 91-92).
C’est cette création en acte, « creación en acto », si difficile à cerner, que fait
voir le duende. Les textes qui l’approchent essaient justement de penser la
création en acte, action joignant absolument l’esprit producteur et le corps en
mouvement, action de la lettre, de cette culture ancienne, « viejísima cultura »
dont parle Lorca, de l’esprit et la chair. Le « véritable style vivant », « verdadero
estilo vivo », n’est pas une faculté, c’est-à-dire qu’il n’est pas une technique
acquise par la transmission du savoir ou une aptitude partagée par tous,
mais la production vivante de l’esprit, son inscription dans un corps, dans
une temporalité définie et toujours rapide, toujours éphémère et permettant
cependant à l’être de percevoir l’éternité.
Comment lier, « a la vez », à la fois, création en acte et vieille
culture, inscription de l’esprit dans l’histoire ? C’est en suivant le daimon, en
regardant le duende à la lumière de la tauromachie, que l’on peut apercevoir
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l’entrelacement de la création et de la culture, de la vie et de la littérature,
traces de la vie de l’esprit et éveil de celui-ci. Didi-Huberman, à propos de
la danse d’Israel Galván, et en reprenant Nietzche, évoque un « savoir de
l’inconscient » en ce sens qu’elle « engendre ce qui est sans volonté par la
volonté et de façon instinctive » (Didi-Huberman 2006, 49). Cette danse, que
Didi-Huberman rapproche du toreo et du temple tauromachique, est proche du
duende. La volonté n’est pas la seule maîtresse ici, car Éros intervient, c’est
dans le désir de l’union avec le toro (et, par le toro — qui se met à jouer
peut-être ici le rôle de Socrate —, l’universel) que l’on perçoit dans le duende.
Folie tauromachique
D’un côté, la corrida apparaît comme le comble de la barbarie, de l’autre,
on l’associe au siècle des Lumières, à l’esprit qui vainct l’animal 20. Le toreo est
un « exercice de l’esprit » : « Assez malingre et pas du tout athlétique, Belmonte
affirme que toréer est un exercice de l’esprit. Sentence : « Pour bien toréer, le
torero doit oublier qu’il a un corps » (Arévalo 2007, 595). Or le duende, tel
que le décrit Lorca, ne rappelle-t-il pas son corps au torero ? Dans le duende,
le matador quitte le siècle des Lumières. De plus, si la corrida impose bien
au torero un continuel exercice de l’esprit, un effort permanent qui se déploie
dans l’instant, une dramatisation, une mise en scène de l’existence, cet exercice
résiste à l’explication. Il passe en un instant, il est ainsi, et pour reprendre
les mots de José Bergamín, analphabète, tout comme la littérature peut être
analphabète, « nuit du langage » (Didi-Huberman 2006, 64).
La plupart des penseurs de la corrida rejette la transcendance en
20. « Loin de se résorber sous l’idée de barbarie, le contenu normatif (car il est en un) de
la corrida n’est donc nullement étranger à ce qui définit l’humanisme » (Renaut 2007, 557).
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dehors de la corrida, faisant d’elle une cérémonie dans laquelle « le signe
devient (ou redevient) signal » : « La transcendance du sens disparaît en
même temps que l’espoir d’une récompense. C’est pourquoi la cérémonie est
immanente au monde social » (Cordoba 2007, 566). Pedro Cordoba oppose
la corrida au rite sacrificiel qui doit ouvrir la relation au transcendant. Or,
le duende pose, au cœur de la cérémonie, et plus particulièrement dans la
cérémonie tauromachique, le problème du dépassement de soi, donc de la
transcendance. Le duende nous mène vers une sacralisation qui n’est peut-être
pas uniquement immanente 21. La transcendance concerne ici une expérience
que l’on ne pourrait pas conceptualiser sans la vider de son contenu : le duende
est ainsi un phénomène qui dépasse l’ordinaire, qui correspond au fait de
monter, de franchir, de surpasser, d’aller au-delà. L’expérience tauromachique,
si elle ne correspond pas toujours à l’expérience du duende, permet cependant
d’approcher ce phénomène. C’est à partir d’elle, et en essayant de retracer ses
pas, d’évoquer les gestes, les émotions, les affects générés par son spectacle, que
je poursuis la quête.
Deux corridas et une novillada. Trois images flamboyantes gravées dans
mon esprit. Je ne sais pas si elles étaient bonnes ou mauvaises. Peu importe.
Je me rappelle du sable, du soleil et d’une nuit aussi, lors de cette novillada
nocturne, hors norme. Du sang, des cris espagnols lancés par des gascons
hâbleurs, de l’habit de lumière, du dos cambré et des paillettes. Nouvel
univers découvert lors d’une Pentecôte à Vic. On sent la violence inhabituelle,
esthétisée, qui éclate parfois dans une flopée de sang. Pas de moment de duende,
mais l’appel poétique de cet étrange instant.
21. « Et s’il y a sacralisation dans la corrida, ce n’est pas celle de la bête qu’on immolerait
à un dieu absent mais celle de tous les gestes, de toutes les suertes : sacralisation de la pure
immanence » (Cordoba 2007, 569).
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Le duende provoque une multitude d’images en étant si fuyant, en se
dérobant à toute reprise. Il devient ainsi un ça, une figure que l’on ne parvient
pas à nommer :
L’amour, le bonheur, la beauté, pardonnez-moi si je parle patois,
c’est ça : c’est quand ça passe. Quand sont ravis, par une étrange
brûlure, le cœur et l’âme. Quand quelque chose en vous s’enfle et
se brise. Quand la ferveur tremble à son faîte et s’éblouit et meurt.
Quand l’abcès de douleur et de bonheur mêlés crève sous un coup
de rasoir et que le cri de souffrance et de délivrance aussi. Quand
ça (mais quoi ?) passe et vous déchire (Cau 1990, 217).
On reste pantois. Voilà une définition qui tourne sans dire, qui fait ressentir. Le
duende visite, acte de création qui surgit mystérieusement, au cœur du chant
flamenco ou dans une passe de Rafael « El Gallo ». Le duende appartient à
l’immédiat, à l’instant qui ne cesse de s’évanouir, il naît et meurt dans l’instant
qui suit. Ou il habite le chant, le toreo, pour un temps. Le duende n’est jamais
parfait car il ne connaît pas d’achèvement.
Retour tauromachique, on est dans les gradins. El paseo 22, la fierté se lit
sur les visages, sur les corps. On l’expose ce corps, on le montre sous tous ces
angles, dans ce vêtement de paillettes. Car c’est aussi de cela qu’il s’agit. Du
corps dans sa beauté et dans la laideur, dans sa chair. La corne qui troue la
poitrine, le râle, la mort. La peau transpercée et la peur. Esthétique et éthique
du risque. Une tragédie se joue. Le toro qui déboule, qui tourne et soulève le
sable. Les passes, les banderillas et le travail de la muleta. On se tait, suspendu
aux gestes du torero, à la corne du toro. On admire le courage et la technique.
La fascination domine. Le dominio et le temple que le matador exerce sur le
toro, il l’exerce aussi sur le public. On rêve et on voudrait que notre cœur batte
au rythme des passes, des statuaires et des naturelles. On croirait assister à
22. Début de la corrida où ses participants défilent : « Présentation et défilé des cuadrillas
marquant le classique début de toute corrida » (Popelin 1970, 171).
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un spectacle sacré. Un toro est mis à mort, un homme risque sa vie. « Donner
à l’éphémère une apparence d’éternité » (Zumbiehl 1987, 11). Le temps de
quelques passes, voir l’union de l’homme et de la bête. Quand on lit les récits
de matadors, on a le goût amer du fugitif dans la bouche. Un moment de duende
où le génie éclate, où le daimon se manifeste pour peut-être ne jamais revenir.
Au fond, la mort
I was trying to learn to write,
commencing with the simplest
things, and one of the simplest
things of all and the most
fundamental is violent death.
Hemingway, Death in the afternoon
La tauromachie semble un rite cruel. On remonte aux sacrifices des arènes
romaines, aux exploits crétois. La mort et le sang. Ils prennent part à la Fiesta
Nacional, sans eux, une corrida laisse une trace inachevée, la fin manque. Ce
n’est pas la mise à mort qui est acclamée, c’est la façon dont on a mis à mort.
Les picadors qui charcutent sont appelés cocineros. L’expérience ultime, celle
qui se refuse à toute compréhension, n’est-elle pas la mort violente ? Un corps
en mouvement, qui agit, s’arrête définitivement. On appelle le corps mais le
corps ne répond plus, la parole s’interrompt. Désespoir de celui qui, en face du
mort, ne peut plus faire appel à l’autre. La violence de la mort impose l’absence
infinie.
Le duende, en unissant si intimement le matador au toro, provoque la
mort, qui est pensée comme le moment où l’esprit se libère du corps, permettant
à l’âme d’être pleinement, mais aussi comme le moment précis où l’esprit et le
corps, en s’abolissant, s’unissent. Face à la mort, le torero, c’est là son éthique,
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doit se tenir :
Se conduire en torero, c’est se montrer détaché. C’est se vouloir à
la fois distant de tout ce qui peut arriver et sans cesse à la portée
des cornes par lesquelles tout cela peut arriver. Être plus près du
taureau pour s’en montrer plus loin. En un mot : tenir, aguantar
en espagnol (Wolff 2007, 681).
María, le dandy, le séducteur savent se montrer détachés, et parfois même
détachés à la manière de Socrate. Mais le séducteur peut s’approcher si près
qu’il se brûlera les ailes, qu’il ne se dominera plus et se laissera emporter,
comme ces toreros qui, un beau jour, en voyant le toro, se réfugie à toute vitesse
derrière la barrera. Si, face à la mort, le torero doit, comme le sage 23, l’affronter
en face et même l’appeler, le séducteur, en la confrontant — souvenons-nous
de Claudio — tremble souvent de peur et se rattache à la vie.
La tauromachie pose la mort violente au cœur du spectacle. Six toros
exécutés, six morts violentes. La répétition du spectacle le banalise-t-elle ? Non,
car la cérémonie de la corrida entoure la mort d’une dramatisation intense. La
mise en scène de la mort fonde l’esthétique et l’éthique de la corrida. C’est en
liant le duende, la mort et la culture espagnole que Lorca fait de la course de
toros le lieu où le duende « prend son aspect le plus impressionnant » (Lorca
1981, 929), « adquiere sus acentos más impresionantes » (Lorca 1984, 106) :
L’Espagne est le seul pays au monde où la mort soit un spectacle
national, où la mort embouche ses longs clairons à l’arrivée du
printemps, et dont l’art soit toujours gouverné par un duende aigu
qui lui confère son originalité et sa qualité d’invention (Lorca 1981,
930).
España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional,
23. « Être torero, c’est traiter par le mépris — ou l’indifférence — tout ce qui devrait nous
affecter, tout ce qui affecte le commun des hommes. De là un paradoxe : la distance morale
du torero, ou du Sage, par rapport à l’adversité est d’autant plus grande que la distance
physique par rapport à l’adversaire est plus réduite. Il lui faut frôler le toro ou la mort, pour
pouvoir s’en montrer détaché » (Wolff 2007, 681).
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donde la muerte toca largos clarines a la llegada de la primaveras,
y su arte está siempre regido por un duende agudo que le ha dado
su diferencia y su cualidad de invención (Lorca 1984, 107).
La tauromachie célèbre l’horreur de la mort violente et sa beauté. Elle
réintroduit cette mort honnie, cette mort sale qui nous fait disparaître. Elle
la donne à voir brutalement, sans explication. Elle en offre le spectacle et fuit à
grand pas le discours. Une mort qui prend place dans le domaine de l’attente,
celle du duende, celle du torero, celle du public. Les peones qui assistent le
matador dans son travail veillent, les toreros qui ne toréent pas restent appuyés
sur la barrera, prêts à intervenir. Domaine de l’attente et donc du désir, espace
couvert de poussière, où la marionnette tourbillonne, où le souﬄe apparaît.
On meurt au soleil ou dans l’ombre de la barrera, dernier espace protégé. Le
duende transmet quelque chose de la douleur immense, celle de la perte dans la
mort, celle de la vie qui s’arrête. C’est le déchirement des chairs d’un tableau
de Goya, c’est la mort du matador, de Pepe Illo. La mort qu’expose le duende
coupe tout avenir et interdit le retour. Le duende, en ne prenant son envol qu’au
contact de la mort, s’associe à une réflexion interdite, à ces moments qui nous
laissent sans voix. Mais le mur que rencontre la connaissance face au duende
provoque l’esprit littéraire, appelle la littérature à se faire le lieu de l’écho du
duende, à faire du texte le dépositaire des instants de duende, dans la nuit de
la raison.
La violence incroyable qui s’exerce dans la mise à mort ne porte pas
toujours le duende. C’est le poème de Rafael Alberti, El Matador :
Ton dénuement de sang écrit
Une épigraphe rouge sur le sable
Plus de musique, plus de musique, plus de musique !
C’était le meilleur torero que j’ai tué !
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Tu desnudo de sangre va escribiendo
una rúbrica roja por la arena.
¡Más música, más música, más música !
¡Era el mejor torero que he matado !
(Alberti 1979, 13)
Qu’importe que ce soit l’homme ou la bête, le public acclamera le vainqueur,
la musique retentira. La corrida pose la violence primaire de l’homme dans
un carcan rituel, c’est la part primitive du vainqueur qui tue l’autre. Alberti
n’évoque pas de duende, mais plutôt une violence souveraine sans limite, un
renversement des puissances. L’homme devient toro et le toro matador. Ce
renversement dans la corrida, entre l’homme et la bête, est aussi le renversement
qui a lieu dans la séduction, entre le séducteur et le séduit, lorsque la maîtrise
échappe, ou s’échange.
Au loin le duende, ici l’absence
De poésie, point. Demain, les spectateurs, debout sur les gradins,
assisteront à la mise au monde d’une éphémère et terrible beauté.
Mais l’enfant-matador, lui, se fout de la poésie. Il vit dans la prose et
la peur. D’où viennent les toros ? Combien ils pèsent ? Les cornes ?
(Cau 1990, 79)
Ces enfants-matadors, ce sont les torerillos de pueblo, les petits toreros de
village qu’Ignacio Zuloaga a peint. Ceux qui attendent la gloire et miment les
grands dans des capeas inconnues. Ceux qui risquent souvent le plus. Ceux
qui vivent dans la peur, dans le manque, et ne connaîtront peut-être jamais le
duende. C’est cela aussi la corrida. Lorsqu’on écrit sur le duende, il faut aussi
écrire sur l’absence de duende, car cet instant est exceptionnel et demeure dans
l’exception. L’art est souvent loin, la pleine épaisseur de la réalité emportant
tout. Le matador vit dans la peur, le public a l’injure sur les lèvres. La corrida se
transforme souvent en une mascarade où le rire ne cesse d’éclater. La distance
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se crée, il ne s’agit plus d’un savoir inconscient, mais de la pensée qui rit et
refuse le joug de l’admiration inconditionnelle. Le torero se met à faire des
passes inconsidérées, saute et n’en finit plus de sauter, virevoltant, provoquant
le toro pour mieux l’éviter. Le sérieux de la mort est emporté par le burlesque
de la situation, rires tragiques des spectateurs qui ne savent plus s’ils doivent
rire ou pleurer du pantin qui s’agite en face d’eux. Hurlements de la foule qui
en veut pour son argent. La peur de la mort est là, mais les spectateurs ne la
perçoivent plus. On l’oublie pour mieux se vautrer. Le rire sort la tauromachie
de son habit de lumières. On ne rit pas du toro mais des poses du torero,
matador de papier. On enrage s’il n’y a que technique, on se moque s’il n’y a
qu’un courage sans technique, on espère un miracle. On rencontre plus souvent
dans une corrida le manque du duende que le duende lui-même.
Un roman de Montherlant, Le chaos et la nuit, s’achève sur le tableau
d’une corrida ratée. Tout au long du roman, Montherlant conte le lent déclin
d’un anarchiste espagnol, Celestino Marcilla, autrefois brave, devenu peureux
dans son refuge parisien. Il décide, par bravade, de retourner en Espagne. Une
dernière corrida. Et la mascarade éclate, rire dans les larmes, aucune beauté
dans une corrida épouvantail. Grand cirque où rien ne se donne à voir. Ce
n’est pas le rire qui purge ou qui dévoile, ce n’est pas l’ironie qui amène à la
paideia, c’est le rire qui désacralise dans la tristesse. C’est la reprise parodique
qui expose au grand jour les laideurs de la corrida :
Les picadors marchent comme des pingouins. Les garçons d’arène,
vieux enfants de chœur du culte taurin (sauf qu’ils ont le rouge à la
chemise, au lieu de l’avoir à la jupe), habillent les chevaux-fantômes,
déjà piqués à la morphine, leur bouchent les oreilles en les serrant
avec de la ficelle, pour que les bruits divers ne les effraient pas,
préparent les objets du culte, banderilles, flots de rubans, cocardes
et mules, etc., qui ont un air d’objet de cotillon (Montherlant 1963,
255).
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La pensée reprend ses droits pour dénoncer la glorification. Tous les instruments
du sacré sont présents, mais rien n’y est. Montherlant coupe court toute
idéalisation, nous décrit les matadors comme des gigolos et s’étend sur leurs
besoins intestinaux. Parodie trop proche de la réalité, où « l’appropriation de
l’irréalité » (Agamben 1994, 85) est impossible. On ne sait plus si c’est le regard
de Celestino qui porte le dénigrement et empêche toute idéalisation ou si c’est
réellement la corrida qui est une mascarade. Écœurement d’un monde où ce qui
semblait porter les derniers restes de sacré, pour cet anarchiste qu’est Celestino,
ne donne plus rien. Ce renversement souligne les misères de la corrida et permet
de penser le milieu dans lequel peut jaillir le duende.
On le dit, l’argent gouverne le petit monde de la tauromachie, c’est son
ambiguïté. L’idéalisation est impossible, car on se trouvera toujours en face
d’un pantin, parce qu’on nous parlera encore des échecs de Sébastien Castella,
torero contemporain, de son mauvais entourage. Loin de se complaire dans
un monde poétique, la tauromachie n’hésite pas à rouler dans la boue et à
s’inscrire ainsi dans le monde. Il ne s’agit plus des tours d’ivoires réservées aux
spécialistes, des discussions restreintes entre aficionados. Si tu paies, tu peux
voir une corrida. La tauromachie pointe l’acte dans l’art. Elle insiste sur le
savoir-faire et le faire de l’art, mélangeant la technique, la séduction du public,
l’inspiration artistique et les rires de la foule. Et c’est au milieu de cette boue
que surgit le duende :
À Valladolid en 1951, je me souviens de m’être complètement
évadé du public et de la réalité environnante. C’était une course où
jusque là rien d’extraordinaire ne s’était produit. Il y avait Manolo
Gonzalez, Dominguín, le Litri et moi. Après les piques, j’ai entrevu
les qualités du Villagodio. J’ai pris l’épée, la muleta, et le taureau
a commencé à s’harmoniser avec moi, et moi avec lui. Avant même
que j’aie eu le temps de me rendre compte, j’étais au milieu de
l’arène, et je ne savais pas ce qui s’était passé. Je l’avais très bien
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toréé, au centre de la piste je lui avais porté l’estocade, et le taureau
s’était écroulé en sortant des plis de la muleta.
J’étais comme un somnambule, j’avais perdu la notion du lieu où
j’étais. Le public n’était que clameur, mais je ne m’en apercevais
pas. Je marchai la tête basse vers la barrière, et en y arrivant j’ai
laissé tomber la muleta. Je suis revenu à moi et j’ai vu que Luis
Miguel, Gonzalez, et le Litri me félicitaient. Je me suis presque
réveillé, car ce fut comme une espèce de rêve (Zumbiehl 1987, 41).
Pepe Luis Vázquez ne nous dit pas comment le public a vécu cet instant
d’inspiration. En dormeur éveillé, il torée mieux que personne, mettant toute
sa technique au service de son art. En évoquant cet instant de bonheur profond
que furent cette faena et cette estocade, le torero illustre le duende. On retrouve
dans sa description la dimension de la grâce dont parle Kleist. Le matador est
dans « une espèce de rêve » où la maîtrise est telle qu’elle s’oublie, il semble
être autre part, le toro est agi avec lui, plus qu’agi par lui. Le matador et le
toro rappellent le maître et la marionnette du texte de Kleist, Sur le théâtre
des marionnettes, où le maître tirant les ficelles n’est plus dans une relation de
contrôle avec la marionnette, car l’opération n’est plus entièrement sienne. La
marionnette, qui n’était que matière, devient corps agi par l’esprit, un esprit
qui n’est plus un autre dominant, extérieur mais un autre intérieur, nécessaire
à l’union du corps et de l’esprit. Le maître et la marionnette, au départ définis,
se mêlent l’un à l’autre, de tel façon que le corps et l’esprit ne peuvent plus être
séparés, que le spectateur ne peut plus dire qui mène la danse, dans le spectacle
de marionnettes ou dans l’arène. Le spectateur est aussi le lecteur, face au texte
littéraire, au cœur duquel esprit et corps sont pleinement mélangés, lecteur
séduit.
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Infini
Ainsi donc, le duende est pouvoir
et non œuvre, combat et non
pensée.
Lorca, Jeu et théorie du duende
Así pues, el duende es un poder y
no un obrar, es un luchar y no un
pensar.
Lorca, Juego y teoría del duende
Par le pouvoir et le combat, conçus comme actes, le duende rappelle
la tension entre l’espace infini et la réalité tauromachique. La mort clôture
chaque faena et pourtant, si on écoute Lorca : « Partout ailleurs, la mort est
une fin. Elle arrive et elle tire les rideaux. Pas en Espagne » (Lorca 1981, 925),
« en todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En
España no » (Lorca 1984, 99). La course de toros, à travers un rituel bien
marqué, segmente le temps et la mise à mort en différentes parties, bercées par
la musique aux moments voulus. S’il y a duende, donc ouverture d’un espace
et d’un temps infinis, il est ancré dans la terre et dans le sang, dans les limites
humaines.
« Sur ce plan, seul un dieu serait capable de se mesurer avec la matière ;
selon lui, c’est ici que serait le point où se rejoignent les deux extrémités de
l’univers sphérique » (Kleist 1981a, 106), « Nur ein Gott könne sich, auf diesem
Felde, mit der Materie messen ; und hier sei der Punkt, wo die beiden Enden der
ringförmigen Welt ineinandergriffen » (Kleist 1967a, 950). Dans le dandysme de
María, dans la danse de la marionnette, dans le moment de duende, c’est bien
l’esprit qui se lie à la matière à un point tel que matière et Dieu se rejoignent,
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permettant ainsi de comprendre l’universel, dans son immanence et dans sa
transcendance. Dans le Journal du séducteur, Cordélia représente la matière
face à l’esprit séducteur, mais peu à peu, celle-ci s’agite, commence à faire de
l’ironie, car toute écriture de la séduction évoque ce jeu de la matière et de
l’esprit, jeu et combat au terme duquel on ne sait plus qui est esprit et qui est
matière, qui est séduit et qui est séducteur, à un point tel que chacun est à la
fois séduit et séducteur.
L’infini, l’esprit souﬄe, éternité hors du temps, affronte la finitude,
l’ancrage dans l’histoire. L’irréalité du dandysme, la grâce de la marionnette
et le duende sont autant de figures qui expriment la confrontation à la
transcendance et affrontent par là même la mort. Il s’agit de pouvoir échapper
à la pesanteur, pour entrer dans la vie, celle du corps vivifié par l’esprit. Celui-
ci n’est pas libéré de la matière, mais libéré de son inertie, de sa lourdeur, de
sa résistance, mais aussi de la volonté et de la conscience de soi. Dans l’histoire
de Kleist, le jeune homme, qui perd la grâce en soumettant le geste du corps à
la volonté et à la conscience réflexive, indique au lecteur que l’esprit, le centre
de gravité, l’âme qui permet la grâce, n’est pas la conscience, n’est pas la force
d’une pensée volontaire, mais l’abandon du corps aux mouvements de l’esprit,
à la puissance infinie de l’esprit que représente Dieu. L’ours de Kleist, comme le
toro de Lorca, que l’on pensait être esclaves, deviennent les maîtres incarnant
la puissance de l’esprit joint au corps.
Les évanouissements d’Ángel, au cours desquels Ángel devient un « pantin
articulé » (Kleist 1981a, 109), « der Glierdermann » (Kleist 1967a, 951)
permettent d’approcher ce « corps humain dépourvu de conscience ou qui en
possède une infinie » (Kleist 1981a, 109), « demjenigen menschlichen Köperbau
[. . .], der entweder gar keins, oder ein unendliches Bewußtsein hat » (Kleist
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1967a, 951). Ils font de lui à la fois un pantin et un dieu. Il est question ici
de foi, de la foi nécessaire pour que la grâce puisse apparaître, pour que l’on
s’abandonne à son centre de gravité, à l’infini qui nous transcende, à la force de
notre âme. Pour Kleist, le moment de grâce est atteint soit en dehors de tout
savoir, lorsque le corps de la marionnette est totalement abandonné à son centre
de gravité et aux mains qui le dirigent, soit dans une maîtrise absolue, celle du
Dieu. Pour parvenir à la grâce, la conscience doit être passée par l’infini, elle doit
avoir fait l’expérience d’une absence de limites. Elle doit, au cœur du désespoir,
s’en être remis totalement à l’Autre, à celui qui dépasse absolument sa finitude.
Les récits de toreros (Zumbiehl 1987) rapportent le moment de duende comme
un instant quasi inconscient, moment où la conscience ne paraît plus agir le
sujet. Le matador qui vit le duende en union avec le toro rejoint le couple de
la marionnette et du maître. Matador et toro sont à la fois abandon total et
conscience infinie, à la fois culture et création en acte. Le torero atteint l’infini
en affrontant la finitude, voire les finitudes : la sienne, celle que lui impose son
adversaire, celle portée par le rite de la corrida.
On rejoint ici la catégorie de l’épreuve kierkegaardienne : « La catégorie
de l’épreuve est absolument transcendante ; elle établit l’homme dans un
rapport d’opposition purement personnel à Dieu [. . .] » (Kierkegaard 1990a,
155), « Denne Kategori er absolut transcendent og sætter Mennesket i et reent
personligt Modsætningsforhold til Gud [. . .] » (Kierkegaard 2008f, 128). C’est
par l’épreuve de l’infini, de la transcendance, que l’homme devient l’Unique,
den Enkelte. Dans l’épreuve, comme Job, comme le torero face au risque de la
mort, l’homme se dépouille. Job crie son désespoir, le torero tremble de peur,
et c’est par ces figures que l’on perçoit la gravité de la rencontre que pose la
séduction entre le soi et l’infiniment autre.
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Le moi est la synthèse consciente d’infini et de fini qui se rapporte
à elle-même et dont le but est de devenir elle-même, ce qui ne
peut se faire qu’en se rapportant à Dieu. Mais devenir soi-même,
c’est devenir concret, ce qu’on ne devient pas dans le fini ou dans
l’infini, puisque le concret à devenir est une synthèse. L’évolution
consiste donc à s’éloigner indéfiniment de soi-même dans une
« infinisation » du moi, et à revenir indéfiniment à soi-même dans
la « finisation » (Kierkegaard 1990d, 375, je souligne).
Selvet er den bevidste Synthese af Uendelighed og Endelighed, der
forholder sig til sig selv, hvis Opgave er at vorde sig selv, hvilket kun
lader sig gjøre ved Forholdet til Gud. Men at vorde sig selv er at
vorde concret. Men at vorde concret er hverken at blive endelig eller
at blive uendelig, thi det der skal vorde concret er jo en Synthese.
Udviklingen maa altsaa bestaae i uendeligt at komme bort fra sig
selv i Uendeliggjørelse af Selvet, og i uendeligt at komme tilbage til
sig selv i Endeliggjørelsen (Kierkegaard 2008i, 25, je souligne).
La synthèse entre le fini et l’infini qui se donne à voir au cours d’un instant
(de duende, de grâce, d’extase) est possible grâce à un travail de tous les
instants. Elle nécessite que l’individu prenne le risque du concret. Elle suppose
qu’Abraham dise oui à Yahvé et élève le bûcher en prévision du sacrifice d’Isaac.
On retrouve ici l’identité kierkegaardienne, le soi à soi-même, « sig til sig selv »,
qui amène, dans un travail constant de soi, à travers les autres, à « devenir
soi-même », « at vorde sig selv ». Chez Kierkegaard, on ne devient soi-même
que devant Dieu, comme Job. Et Kierkegaard nous rappelle qu’il ne parle pas
d’une vie idéale et rêvée, mais d’une vie concrète, d’un « devenir concret », « at
vorde concret ». On devient soi-même en confrontant pleinement l’autre dans
sa chair, confrontation que connaît, par la peur, le torero. Kierkegaard évoque
une « infinitisation du moi », « Uendeliggjørelse af Selvet ». Gjøre signifie faire
au sens de construire et de créer. Il s’agit donc de mouvement et non de
stabilité. L’homme doit se construire, jour après jour, instant après instant,
comme infini au cœur même de sa finitude. Le duende cristallise cet exercice
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spirituel, religieux chez Kierkegaard, et permet de penser cette construction,
et plus encore, l’ouverture qui advient lorsque le fini s’ouvre à l’infini.
Les toreros décrivent le duende comme un instant suspendu hors de la
temporalité, moment où la notion de fin ne compte plus. Un point éternel qui
se pose hors de l’histoire, hors de la progression, hors même du déroulement de
la corrida. Le duende se rit du temps et l’envoie valser pour toucher le cœur de
l’être, plongeant dans sa chair à travers le senti, le touché, le vu, l’entendu et le
goût. C’est le corps dans sa totalité que traverse le duende. Passer par un état
d’infini signifie vivre une expérience durant laquelle le sujet ne sent plus ses
limites. Il s’agit avant tout d’une expérience sensible, d’une sensation et d’un
sentiment. Le sujet expérimente l’infini. Celui-ci réside dans l’émotion perçue
par le corps, dans le sentiment d’une absence de limites qui n’existe que par le
ressenti de la situation, que par la possibilité de poser face à l’infini, face au
divin, du fini, de l’humain. Le torero pénètre dans l’infini et torée comme si
ses passes pouvaient durer éternellement, pendant que l’assemblée subjuguée
contemple en oubliant que tout a une fin.
Souvenez-vous du cas de sainte Thérèse, la flamenca par excellence,
la possédée du duende, flamenca [. . .] pour avoir été l’une des rares
créatures que le duende (et non pas l’ange, car l’ange n’attaque pas)
voulut tuer, en la transperçant de son dard, parce qu’elle lui avait
ravi son ultime secret, le pont subtil qui le relie les cinq sens à ce
centre de la chair à vif, de nuage à vif, de mer à vif, de l’Amour
libéré du Temps (Lorca 1981, 928).
Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa,
flamenca [. . .] por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no
cuyo ángel, porque el ángel no ataca nunca) la traspasa con un
dardo, queriendo matarla por haberle quitado su último secreto, el
puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva,
en mar viva, del Amor libertado del Tiempo (Lorca 1984, 104-105).
« L’Amour libéré du Temps », l’esprit qui rejoint absolument la chair, c’est bien
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l’union amoureuse dans laquelle s’achève la séduction, c’est Éros qui atteint sa
vérité, éternelle et intime, liée à la mort.
En étant « aire mental » (Lorca 1984, 109), « vent spirituel » (Lorca 1981,
931), le duende est infini, car il manifeste la puissance de la vie de l’esprit au
sein de la matière. À propos d’Israel Galván, Georges Didi-Huberman écrit :
L’aire (ce mot français de la superficie, qui désigner l’arène) devient
aire (ce mot espagnol de l’air intangible et sans limites) : un
matériau psychique pour la peur et pour la prise de risque en même
temps, pour l’immobilité qui plane et pour le mouvement qui, tout
à coup, va se précipiter. C’est quelque chose entre le rêve et la
mort (Didi-Huberman 2006, 48).
Le rêve, pouvoir d’une imagination dont les images atteignent la réalité en
affectant le corps, mais dont la trace sans cesse disparaît, s’évanouissant dans la
nuit obscure, et la mort, l’esprit libéré de la matière. C’est dans cette tension de
l’espace sans limites qui s’ouvre à moi, de l’espace infini de l’univers, de l’amour
libéré du temps et de la présence continuelle de l’autre, que se déploie la danse
de la séduction. De l’infini de la transcendance qu’il appelle à la finitude de
l’homme ou de la femme qui le connaît, le duende place l’humain au cœur de
l’existence, dans une tension vécue avec toute l’intensité du corps parcouru, de
l’esprit s’imaginant roi de l’aire et du corps s’exposant à la blessure. Dans un
instant de duende, je connais le tout, je parcours l’infini. Et pour le spectateur,
le duende fait figure d’infini, sur ses traces, j’approche par l’imaginaire l’infini.
Lorsque Lorca essaie d’écrire le duende, il essaie de rendre par l’écrit la tension
entre l’infini et le fini incarnée dans le duende.
L’infini porte aussi un caractère de non-fini, ce qui garde un caractère
brut et grossier, ce qui n’a pas été fignolé. Il serait alors ce qui ne peut être
résultat, ce qui ne peut être achevé, ce qui n’est qu’une action en mouvement
(un poder, un luchar). Pouvoir et lutter : deux verbes qui posent les possibilités
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infinies d’un duende qui s’incarne pleinement dans le corps en lutte, totalement
présent au combat, ne voyant que l’adversaire à abattre. Agir ou penser suppose
une distance qui n’est pas là dans le duende. L’infini du duende serait alors
la sensation de plonger dans le mouvement perpétuel en s’abandonnant aux
passes, aux suertes, qui s’enchaînent langoureusement. Ces suertes dont Pedro
Cordoba nous rappelle la signification : « Ce mot, qui prend un sens très
particulier dans le langage taurin, est souvent traduit en français par "figure". Il
s’applique en effet à chacune des actions du torero, aux différences postures qu’il
prend devant la bête pour la faire charger » (Cordoba 2007, 569). Abandon de
l’esprit aux figures, abandon du corps aux suertes, le littéraire et la tauromachie
tournent autour de cette tension, entre la foi, l’abandon et le règne de l’esprit,
autour de ce point qui promet la possibilité d’une existence tournée vers l’autre,
vers l’Autre.
Jacques Durand, dans Figures de la tauromachie, recueille les propos du
torero José Luis Parada :
Du bonheur devant un toro ? Oui, affirme José Luis Parada, qui
définit les toreros comme des gens anormaux qui jouissent devant
le danger « parce qu’avoir l’impression de flotter dans l’air devant
un toro dangereux, vaincre sa carne, sa propre chair, est un moment
sublime de bonheur » (Durand 1990, 106).
Dans la corrida, le torero cherche à faire de la matière l’intime de l’esprit, en
la combattant pour qu’elle devienne non plus l’ennemie, mais l’amie. Dépasser
la peur, dépasser la faute et l’erreur, l’épée qui porte l’estocade trop haut, trop
bas, qui passe à côté, le pied qui s’échappe. Tout cela pour pouvoir s’offrir en
spectacle. Dans le dépassement, et surtout, durant les moments où le torero
parvient à dépasser ces limites, c’est-à-dire dans les moments de duende, le
torero touche à l’infini, car il va au-delà des contraintes et fait de son corps le
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réceptacle de l’infini. Le torero rejoindrait alors le Dieu, celui qui n’a pas de
limites, l’infini et l’illimité. Le torero éprouve la sensation de n’être pas limité
dans son être, l’espace de quelques minutes, lorsqu’il a la joie de connaître un
moment de duende. C’est bien ce que suggère Lorca, le duende crée une relation
avec l’absolu qui plonge ainsi dans l’infini. Le torero perd la notion du temps
et de l’espace, perd la capacité de se représenter dans le monde qui l’entoure.
Il oublie où il est et se concentre pleinement sur la passe. Comme si le torero
quittait son enveloppe charnelle pour être la passe, pour être le torero et le
toro à la fois. L’oubli — oubli de soi que figure Ángel dans Matador — et le
dépassement de soi deviennent alors ce qui marque le duende, « évasion réelle et
poétique hors de ce monde » (Lorca 1981, 924), « evasión real y poética de este
mundo » (Lorca 1984, 98). Cette évasion réelle et poétique hors de ce monde,
n’est-elle pas l’expérience littéraire ?
Ce n’est que par la chair, dans la lutte et dans l’union, que l’infini peut être
atteint. Dans un moment de duende, toutes les connaissances du torero, tout son
savoir, sa conscience, se concentrent dans un combat qui pose le mouvement du
corps comme l’inséparable du mouvement de l’esprit. Dans le duende, l’obstacle
ouvre l’espace de l’infini, la violence du combat fait place à une harmonie emplie
de grâce. Lorca fait la description fascinante de la La Niña de los Peines (95-
97) qui, lasse de chanter face à un auditoire indifférent et amorphe, se met à
chanter avec duende. Le duende explose en face de l’obstacle. Dans la corrida,
il s’agit de l’obstacle le plus grand, la mort, et c’est peut-être pour cela que les
toreros ont ce goût d’infini dans la bouche. Le duende a besoin de l’obstacle et
fait lui-même obstacle. C’est le corps qui trace le duende, c’est le corps, en tant
que corps vivant, qui se confronte à l’obstacle. C’est dans la lutte charnelle,
dans l’épreuve concrète, que s’éprouve l’infini, qu’est rejoint le souﬄe. L’infini
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est aussi l’infini de l’obstacle, le toro, dieu que l’on adore pour Lorca (106).
Plus encore que l’infini atteint dans la maîtrise, l’infini ressenti dans les
moments de duende est l’infini de la jouissance du corps vivant qui s’abandonne
à l’esprit. C’est le plaisir que ressentent Diego Montes et María Cardenal dans
Matador, lorsqu’ils tuent leur partenaire durant l’acte sexuel. Ce plaisir est lié à
la maîtrise parfaite du geste qui provoque la mort et à l’abandon qui précède la
mort. Les deux personnages sont fascinés par la mise à mort parfaite, comme le
montrent tant les leçons que donnent Diego Montes sur la mise à mort et que les
préparatifs auxquels se livrent les deux amants avant de se tuer mutuellement
durant leur union. Diego cherche à reproduire les sensations que lui procure la
mise à mort de la bête en mettant à mort durant l’acte sexuel, María imite le
maître pour le dépasser. Dans la mise à mort commune, dans le suicide, l’infini
se lit sur les visages béats des amants dans la dernière scène du film. Dans
Matador, la corrida, emportée par sa propre folie, va trop loin et anéantit les
séduits. Mais une séduction éthique ne peut-elle pas conduire à un amour qui
soit véritablement ouverture à l’autre, « el Amor libertado del Tiempo » (Lorca
1984, 105) ?
Dans une entrevue avec François Zumbiehl, Antonio Ordoñez rappelle le
lien étroit qui unit la bête à l’homme lorsqu’il la torée :
Toréer avec la cape, c’est comme la tonalité de l’accord parfait
entre deux êtres humains. C’est comme la progression de l’entente
entre deux personnes qui s’aiment et qui vont réaliser l’acte sexuel.
Pour moi cette montée, ce prélude à l’union, l’emporte sur tout le
reste (Zumbiehl 1987, 76).
Mais le prélude à l’union n’aboutit pas sur l’acte sexuel, il précède la mort.
Antonio Ordoñez, célèbre torero ami d’Hemingway, est un esthète, il jouit des
préparatifs, de la séduction et non de l’acte même. Ce n’est pas le dernier acte,
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celui de la muleta, qui compte, c’est le moment qui le précède. Le jeu avec
la mort, l’attente d’un instant que l’on ne cesse de reculer tout en l’espérant,
serait la jouissance. Chaque moment de duende est vécu différemment. Certains
toreros éprouvent la joie dans une belle estocade, d’autres dans le jeu avec le
toro. Cependant, la jouissance est toujours conjointe à la beauté des passes ou
de l’estocade. Chez Lorca, l’infini appelle le plus dangereux des obstacles, celui
qui peut tuer à son tour. C’est en réalisant que le toro, la victime, peut devenir
matador, que le séduit peut devenir séducteur, que l’on s’ouvre à l’infinie
différence de l’autre. Le duende et la mise en scène littéraire de cette corrida,
qu’il s’agisse de la conférence de Lorca ou des dires des toreros, éveillent à
l’amour vers lequel peut mener la séduction et permettent de cerner la distance
qui s’abolit dans le duende, mais qui le précède toujours.
L’infini dans la tauromachie est le moment de plongée dans la substance
de l’art tauromachique, qui dit quelque chose de l’art, et de la littérature. Avec
le duende, on pénètre dans la « moelle des formes » (Lorca 1981, 923), « tuétano
de formas » (Lorca 1984, 97). Penser l’infini en tauromachie nous dit quelque
chose sur l’expérience universelle d’infini. On approche une expérience d’infini
qui ne peut être vécue dans le général. Dans cette expérience d’infini, atteinte
au cœur de l’instant, c’est bien le centre qui est rejoint. Centre de l’homme, le
point dont Lorca et Kleist parlent, celui autour duquel on tourne.
CHAPITRE 4
LE PARFUM DU SACRÉ
La séduction réfléchie est une mise en scène, elle est ainsi toujours liée à
l’écriture, car le séducteur écrit sans cesse la séduction, se mettant à l’écoute
du séduit pour créer une chorégraphie qui ne durera peut-être que quelques
instants. La corrida aussi est écriture, qui se performe dans le sable de l’arène,
dans le corps du toro. Deux expériences, la séduction, la corrida, qui exigent
que l’écriture s’accomplisse en partie dans le moment même, dans la rencontre
de l’autre, dans l’effroi, et dans la beauté que cette rencontre peut provoquer.
La mise en scène permet et participe de cette écriture que l’on retrouve dans
les œuvres qui font de la vie le projet artistique en son point le plus haut, qui
font de la vie et de l’écriture une seule et même chose. La séduction, en se
pensant à partir de la mise en scène, plonge dans la tension de l’esprit joint à
la matière. Lorsque la séduction s’achève, lorsqu’elle se dénoue, dans la mort
(en tauromachie) ou dans l’orgasme (Matador), l’esprit se sépare de la matière,
mais le moment qui précède cette séparation pose cet instant où la matière est
pleinement liée à l’esprit, ne s’en détache pas, ne peut s’en détacher. C’est le
moment de l’extase, de l’ivresse, de l’union entre le corporel et l’incorporel,
moment autour duquel tourne le littéraire.
Dans le geste dandy, dans le pli du vêtement et dans le nœud de la cravate,
l’esprit se matérialise à un point tel qu’il peut s’échapper de la matière. Le corps
du dandy se brûle dans la matière pour que l’esprit puisse affirmer sa puissance.
Lorsque tout semble pris dans la matière, soumis aux limites matérielles d’un
siècle tourmenté, s’ériger en matière ne devient-il pas la voie de la sainteté,
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vers la vie régie par l’esprit ? Dans la séduction, l’esprit ne peut pas se libérer
de la matière, le sacré ne se donne plus comme un au-delà de la matière, mais
comme incarnation, traces que l’esprit creuse dans le corps, avec le corps, par
le corps.
Le sacré est une mise à part, un espace béni ou maudit, une mise
au secret qui permet d’entrer dans une relation transcendante avec l’infini,
avec l’absolument autre. Les états de consciences explorés dans les chapitres
précédents — contemplation, attention amoureuse, syncope, duende, écoute du
daimon — ont montré comment la séduction peut mener à cet espace sacré,
peut permettre de garder au secret un lien absolu et transcendant entre le soi
et l’autre. La séduction amène la possibilité d’un certain salut, en reliant. Elle
relie, tout comme la littérature relie, et c’est au cœur de ce lien que se crée
la chambre du sacré. Mais la séduction ne fait pas advenir ce sacré dans un
univers désincarné, elle le fait advenir dans une chambre parfumée, dans des
collines ensoleillées, au cours d’une nuit de noce où le vin coule à flots. Une
séduction éthique n’établit pas ce lien à partir d’un simulacre, d’une figurine
qu’il s’agira d’envoûter, mais cherche à approcher l’autre dans sa réalité, dans
son incarnation.
Je n’entrerai pas dans la sphère du sacré mais resterai à la porte,
dans les parfums qui annoncent la possibilité d’une existence nouvelle, autre,
sans pour autant tout donner, tout révéler. La séduction permet en effet de
penser un amour qui soit un amour transcendant, c’est-à-dire transformateur.
L’union sacrée entre les aimés, entre Dieu et l’homme, n’est pas seulement une
union spirituelle, mais elle est aussi, comme certains textes nous le rappellent,
une union véritablement charnelle dans laquelle la foi se forme. C’est cette
importance du corps dans la transcendance que soulignent les figures de
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séductrices et séducteurs. Il s’agit d’explorer la matérialisation de l’esprit, la
mise en texte de l’amour transcendant, en plongeant dans les parfums du sacré,
dans la célébration du corps vivant et de la liaison au monde, et au ciel,
que pose la séduction. Dans ce parcours entre immanence et transcendance,
la séduction trace sa voie, rejoignant la littérature, la création de figures, de
fantasmes dirait Agamben, en affectant toujours le corps par l’esprit, en partant
du corps, en revenant au corps, en l’unissant à l’esprit. Si la formule d’Aristote
est ainsi fixée par la scolastique médiévale, « nihil potest home intelligere
sine phantasmata » (De anima, cité par Giorgio Agamben (Agamben 1994,
128)), c’est bien parce que grâce aux fantasmes, à l’imagination, l’être humain
développe un savoir non pas seulement par le pouvoir de la raison, mais par
les émotions et par les sens. La compréhension n’appartient pas seulement à
l’intelligence raisonnable, mais aussi au corps qui est touché, au corps qui sent,
au corps vivant.
Savoir du corps qui rejoint la question de la foi, c’est-à-dire d’une union
qui, pour se réaliser, ne demande pas la validation de la raison. La foi est
essentielle à la séduction, car suivre le séducteur, c’est avoir foi en lui. Or, avoir
foi, c’est pouvoir croire à partir des figures, et non pas à partir de ce que l’on
voit, de ce que l’on comprend raisonnablement. C’est croire que les figures et
les fantasmes sont tout aussi importants pour notre formation que les voies
indiquées par la raison, c’est s’en remettre à leur puissance de transcendance, à
leur capacité à faire sortir l’être de soi, à dépouiller l’individu pour qu’il entre
en relation avec l’autre. La foi serait ainsi entrée dans la séduction des figures :
Ses disciples lui disent : « Voilà que maintenant tu parles en clair et
sans figures ! Nous savons maintenant que tu sais tout et n’as pas
besoin qu’on te questionne. À cela nous croyons que tu es sorti de
Dieu. » Jésus leur répondit :
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« Vous croyez à présent ? » (Jean, 16,29-31)
Vous savez à présent, car enfin on ne vous parle plus par figures, car vous voyez
l’esprit et que le corps bientôt ne sera plus, mais vous auriez dû croire dès le
départ, vous en remettre aux figures et accepter de les suivre, sans chercher de
preuves, vous auriez dû marcher dans les pas montrés par les figures, prendre
le risque infini, absolu, de tout perdre en répondant à un appel que vous ne
compreniez pas, mais que vous ressentiez. Prendre le risque donc d’aimer, par
la parole, par la lettre, par le littéraire. Car si, comme l’écrit Giorgio Agamben,
en reprenant la parole poétique des troubadours, « l’on aime authentiquement
que "per ombra" ou "per figura" » (Agamben 1994, 138), c’est bien parce que
l’amour implique toujours la foi et que, pour entrer dans la foi, pour se donner
absolument à l’autre — et non seulement pour lui donner sa confiance —, il
faut accepter de suivre la figure, sans avoir cure des sursauts de la raison, des
cris moqueurs et des rires ironiques. Pour Giorgio Agamben, le dolce stil novo
rappelle qu’Éros, désir, fantasme et parole poétique sont reliés :
Pneumatiquement reliés l’un à l’autre, fantasme, parole et désir
délimitent un espace à l’intérieur duquel le signe poétique apparaît
comme le seul refuge qui s’offre à l’accomplissement de l’amour,
et le désir amoureux comme le fondement et le sens de la poé-
sie (Agamben 1994, 214).
Or, face à ce cercle qui lie ensemble désir, fantasme et parole pour créer l’espace
de la « joi d’amor » (214), espace de la parole poétique vivifiante, la séduction,
qui trouve son expression la plus haute dans le Cantique des cantiques, oblige
à quitter le cercle, à faire de l’autre non seulement une image que l’esprit
fantasmatique, le spiritus phantasticus, travaille comme son objet, mais un
corps véritablement autre, imposant une confrontation au réel qui interdit
parfois toute récupération.
238
La séduction est une disposition de notre être ouvrant la porte de la foi
et du savoir. « Car ce n’est pas nous qui savons quelque chose, c’est d’abord un
certain état de nous-mêmes » (Kleist 1981b, 82), « Denn nicht wir wissen, es ist
allererst ein gewisser Zustand unsrer, welcher weiß » (Kleist 1967b, 884). Cette
disposition de l’être, c’est bien celle dans laquelle nous met la figure littéraire,
qui, en nous affectant, nous place dans un certain état, « ein gewisser Zustand »,
état qui oblige le corps à prendre une attitude, à se soumettre aux mouvements
du texte, tel le gymnaste. La disposition de l’être dans laquelle nous place la
séduction est un certain accord du corps et de l’esprit au cœur duquel nous
sommes pleinement à l’écoute. Cette écoute, cette attention implique une mise
en question et un travail sur soi. Dans l’appel de la foi, l’appel de la littérature,
l’appel de la séduction, le sujet est mis et se met en question. Il est confronté
à l’autre et, dans la séduction, affronte l’impossibilité de la vie sans les autres,
la nécessité d’être avec les autres. La séduction littéraire pose donc le sujet
dans une interrogation renforcée de la conscience de soi et de son rapport au
langage, car la séduction force le sujet à sortir de lui, donc à questionner la
conscience de soi face à la conscience de l’autre. La séduction, comme figure
littéraire, incarne le combat du moi et de la dissolution du moi face à l’appel de
l’autre. Dans l’exercice spirituel, le sujet peut aboutir à un état de conscience
où le moi de l’individu, sa subjectivité, explose et cette explosion permet d’être
dans le monde, établissant une relation sacrée au monde et à l’autre.
Pour penser l’immense question du rapport entre l’incarnation, la séduc-
tion, le sacré et la littérature, il y a justement un corps particulier, une figure
animale. Les histoires contées autrefois à son sujet sont aujourd’hui oubliées.
Cet animal rassemble en son corps, par les attributs qu’on lui donne, par les
récits que l’on fait à son sujet, le sacré, le parfum et la séduction. C’est donc
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sur ses traces que je me lance.
Je suivrai la panthère
Dans un certain chapitre, je m’amusais à propos d’une chasse au sanglier,
ou à la souris. On me fit remarquer que cette chasse pouvait être à la panthère.
De la panthère, je n’avais entendu que quelques mots, quelques bribes au
passage, dites pour le plaisir et sûrement aussi, pour l’essentiel, et pourtant,
peu à peu et dans un vague délire, la panthère dévora la souris et le sanglier,
elle prit toute la place, sa place dans ma pensée. Délaissant les amours d’antan,
je me mis à nouveau en chasse, voulant attraper une queue qui n’avait promis
qu’une chose, celle d’échapper.
J’ai commencé à suivre la panthère car on m’a dit qu’elle pouvait sentir
bon. Or cette « odeur suave », n’est-elle pas celle qui habite le Cantique des
cantiques, celle du jardin d’amour, de la myrrhe, des « gâteaux de raisin », du
figuier et des vignes, celle de la séduction ? Écoutons le Physiologos, bestiaire de
la chrétienté médiévale dont l’auteur, le mystérieux physiologue, reste inconnu.
On y dit que « la panthère est sans malice et son pouvoir de séduction ne cache
aucun piège », car la panthère sert « de vêtement sur mesure au Christ » (Zucker
2004, 128). Le parfum que la panthère répand, c’est celui du Christ, parfum de
la bonne nouvelle et de la paix :
Quand [la panthère] a mangé et qu’elle est rassasiée, elle va dormir
dans sa tanière ; et le troisième jour elle sort de son sommeil et
d’une voix forte pousse un cri et un rugissement. Et de loin comme
de près, les [bêtes] entendent sa voix. De sa voix s’exhale partout un
parfum d’aromates. Et elles s’approchent de la panthère en suivant
le parfum de sa voix. C’est ainsi que notre Seigneur Jésus Christ
s’est relevé d’entre les morts le troisième jour et qu’il a été pour
nous un parfum répandu partout, et il est devenu "la paix pour
ceux qui sont près et pour ceux qui sont loin" (Paul, Épître aux
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Éphésiens, 2,17) » (Zucker 2004, 128) 1.
Cette panthère serait l’aspect lumineux de la séduction, opposée au serpent, la
séduction comprise comme tentation.
Si la panthère, figura Christi (Zucker 2004, 18), répand un parfum qui
sent bon, c’est parce que le Christ est aussi séducteur, parce que le message
christique, « Et le Verbe s’est fait Chair et il a habité parmi nous » (Jean, 1,14),
témoigne justement de l’esprit rejoignant la matière, scandale du christianisme
pour Kierkegaard. On ne perçoit pas l’odeur de la panthère, et pourtant,
elle nous ensorcelle 2, car elle est véritablement séductrice, c’est-à-dire que
lorsqu’on est séduit, la raison ne peut, dans un premier temps, mettre en mots
la séduction, mais que l’on se met quand même, malgré tout, en route. Le
parfum, l’odeur, justement, ne se voit pas, et celui de la panthère ne se perçoit
pas, ne sent pas, car seul l’effet importe, la mise en route de l’imaginaire.
La panthère séductrice rassemble, car, selon une étymologie fantaisiste et
populaire, « elle aime tous (pan) les animaux (thèrion) » (Zucker 2004, 129).
C’est par la panthère en effet, par une figure particulière qui est tour à tour
figure christique et symbole de luxure, que se pense la communauté universelle,
la communauté catholique dans le sens étymologique. Or cette communauté,
pour pouvoir être universelle, il faut bien qu’elle soit encore attirée par une
panthère, que se lient ensemble, en chassant une figure, les hommes. Lorsque
1. Arnaud Zucker rappelle la présence du parfum dans les épîtres de Saint Paul :
« à l’exemple du Christ qui vous a aimés et s’est livré pour nous, s’offrant à Dieu en
sacrifice d’agréable odeur » (Paul, Épître aux Éphésiens, 5,2) et « je suis comblé, depuis
qu’Epaphrodite m’a remis votre offrande, parfum de bonne odeur, sacrifice que Dieu reçoit
et trouve agréable » (Paul, Épître aux Philippiens, 4,18).
2. Arnaud Zucker donne ce commentaire de la notice 16 du Physiologos : « Qu’importe
la réalité du parfum pourvu qu’il exerce ivresse et fascination active parmi les animaux, ou
pour mieux dire les proies potentielles. Car les Grecs ne se font pas d’illusion sur la fonction
de cette arme secrète : elle piège les animaux dont la panthère veut se nourrir (Timothée, 14)
et qui sont "attirés par son odeur comme par un charme ensorcelant" (Élien 5,40) » (Zucker
2004, 129).
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l’institution assèche le sacré au lieu de lui offrir un abri, les hommes se mettent
à poursuivre la panthère. Étrange animal qui illustre tour à tour l’amour qui
se donne totalement, en vue du salut, et l’amour qui séduit, le Dieu-homme et
le Dieu maître. Elle est le signe de l’espace divin, la bête qui pique l’attention,
qui, derrière un buisson, appelle à la quête, et elle est le don amoureux. Elle
incarne ainsi la tension de l’amour et est exemplaire de la séduction, à la fois
espoir de fusion, du don total, et traces de l’impossibilité d’un tel acte. Au
cœur de cette tension, le choix de suivre la panthère exige sans cesse qu’on le
répète, car la chasse ne s’achève jamais.
La panthère n’est pas toujours un animal positif et, dans la Bible, elle n’est
pas toujours la forme lumineuse de l’incarnation christique. Elle est aussi, pour
Jérémie, la métaphore du pécheur, « un Éthiopien peut-il changer de peau ?
Une panthère de pelage ? » (Jérémie, 13,23 ; Zucker 2004, 131). La panthère
participe de la Bête de l’Apocalypse, « la Bête que je vis ressemblait aussi
à une panthère » (L’Apocalypse, 13,2). Chez Dante, dans les premiers pas de
Divine comédie, elle serait le symbole de la luxure (Dante 1965, 884) et le
poète cherche à l’attraper (Dante 1965, 983). La panthère, au dix-neuvième
siècle, est féminine, dans Le bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly, elle
est un double féminin, diabolique et fascinant 3.
Cette panthère sombre et lumineuse, figure christique et animal sur lequel
Dionysos s’assied parfois, éclaire la pensée de la séduction. Si la panthère est le
Christ, elle est le Dieu fait homme, le Dieu incarné, représentant le scandale de
3. « Quand on se retournait de cette forme idéale, de beauté souple, de force terrible
au repos, de dédain impassible et loyal, vers les créatures humaines qui la regardaient
timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouches béantes, ce n’était pas l’humanité
qui avait le beau rôle, c’était la bête » (Barbey d’Aurevilly 1985, 117-118) et « Noire, souple,
d’articulation aussi puissante, aussi royale d’attitude, — dans son espèce, d’une beauté égale,
et d’un charme encore plus inquiétant, — la femme, l’inconnue, était comme une panthère
humaine, dressée devant la panthère animale qu’elle éclipsait ; et la bête venait de le sentir,
sans doute, car elle avait fermé les yeux » (Barbey d’Aurevilly 1985, 120).
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l’esprit transcendant qui se matérialise dans la chair. Or ce scandale ne s’affirme
pas comme tel, car reconnaître dans la figure humaine le Dieu n’est pas évident.
Si la panthère est parfumée, mais si son parfum ne se perçoit pas, c’est parce
que la panthère n’expose pas directement sa puissance de séduction ; le maître
ne se donne pas tel, faire le choix de le suivre, c’est choisir sans savoir, choisir
avant de savoir. La séduction est toujours cachée, elle s’élabore dans le secret.
La panthère est aussi la langue, celle que poursuit Dante dans son traité De
l’éloquence vulgaire :
Puisque notre chasse a couru les montagneuses forêts et pâturages
d’Italie sans rencontrer la panthère que nous poursuivions, tâchons
de relever ses voies à quelques marques plus raisonnables, afin de
parvenir par soigneuse adresse à lier bel et bien de nos filets cette
proie dont se répand l’odeur en tous lieux, mais qui nulle part ne
se laisse voir (Dante 1965, 585).
Postquam venati saltus et pascua sumus Ytalie, nec pantheram
quam sequimur adinvenimus, ut ipsam reperire possimus rationa-
bilius investigemus de illa ut, solerti studio, redolentem ubique
et necubi apparentem nostris penitus irretiamus tenticulis (Dante
1957, 132, 134).
La panthère est chez Dante la langue vulgaire, la langue qui permet la
littérature, qui pose dans le langage poétique la possiblité de la communauté
universelle, de la singularité de l’un en relation avec l’autre. Or, cette panthère
« nulle part ne se laisse voir » ; elle est la séduction de la langue qui se révèle
dans le secret de la lecture. Attraper la panthère serait attraper une parole
illustre, une parole descendue du ciel vers la terre, une parole en laquelle
Dante peut encore croire — « Si le Verbe du haut des cieux m’inspire » (Dante
1965, 551), « Verbo aspirante de celis » (Dante 1957, 4) — mais que nous
avons perdue. Chez Dante, la panthère est cette langue poétique qui permet à
l’homme d’accéder à Dieu, de créer pour accéder au sacré. Souﬄe de la langue,
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la panthère parcourt la distance entre le ciel et la terre. La relation qu’établit
la panthère séduisante entre les hommes et avec Dieu serait, pour reprendre les
termes kierkegaardiens, une communication indirecte, une relation qui se fait
entre des individus uniques, appelant en chacun de nous l’Unique, den Enkelte.
Ce que fait la panthère, c’est bien toucher le cœur par le parfum et mener
ainsi à penser avec le cœur, « mit dem Herzen zu denken » (Hofmannsthal 2000,
86). Elle ouvre la possibilité de la communauté en posant un rapport singulier
entre les hommes, rapport qui seul peut mener vers l’universel. La possibilité
d’un rapport sacré à l’autre passe par la panthère. L’attention que porte Dante
à la langue vulgaire, à l’italien, et celle que Kierkegaard porte au danois ne
participent-elles pas toutes deux d’un même désir, celui de trouver sa langue
et donc de se trouver ? Se trouver, donc trouver l’Autre. Partir à la recherche
de la panthère parfumée, c’est se mettre à écrire, non pas pour représenter
un monde toujours déjà-là, mais pour s’écrire et ainsi, écrire le monde. Cette
écriture, elle est tant mouvement de l’esprit que geste de la main, tant réflexion
qu’imagination, tant attention à soi qu’attention à l’autre. La panthère, par la
foison des sens qu’elle prend et qu’elle exprime, mène la recherche vers cette
union, celle de la main, de l’esprit et du cœur.
L’union du verbe et de la chair dans la figure christique aboutit à la
passion, à la crucifixion et à la libération de l’esprit, libération des péchés,
donc des conditions matérielles qui ramènent sans cesse à la terre. Or avec la
séduction, nous restons toujours en deçà de la libération de l’esprit, de sa
désincarnation, nous restons toujours dans le monde. La panthère, lumière
et ombre, accompagne le Dieu séducteur de l’Ancien Testament, le Père qui
tonne, mais aussi le berger du Cantique des cantiques, séduisant la sulamite.
Le Cantique des cantiques, le plus beau des Cantiques, est le texte qui, dans
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la splendeur de sa parole littéraire, peut permettre de penser le problème de
l’incarnation en lien avec la séduction. Dans le Cantique des cantiques, c’est le
corps qui est mis en mouvement, c’est le corps qui suit l’aimé, qui répond à son
appel. L’âme est touchée par le corps. En présentant sous un jour littéraire,
charnel, le lien entre l’amour humain et l’amour divin, le Cantique des cantiques
dessine la voie de la séduction.
La beauté de la langue met en mouvement le lecteur, l’amène à devenir le
bien-aimé, la bien-aimée, à sentir et à suivre les parfums, à goûter les épices et
à ouvrir son esprit à l’appel sacré du littéraire. Pour parvenir au sacré, espace
au cœur duquel nous sommes reliés à l’infini, à ce qui nous dépasse absolument,
il y a souvent une effraction. Mais dans le Cantique des cantiques, l’effraction
a lieu dans la douceur des parfums érotiques, dans l’amour que deux êtres se
portent l’un à l’autre, amour physique, charnel, qui mène « au cellier » (2,4),
à la maison du vin, à la vie. Le Cantique des cantiques évoque une parole
littéraire qui n’est pas l’unique fruit de l’angoisse générée par la dissolution du
moi, mais qui est aussi, par le dépassement du moi et l’ouverture à l’autre,
une porte ouverte, une porte joyeuse, vers le sacré. L’angoisse et le désespoir
annoncent la pleine joie de la transcendance.
Sur les pas de la sulamite
À la lecture du Cantique des cantiques, c’est toute la danse de la
séduction menant vers l’union qui s’incarne, qui devient véritable passion
amoureuse. Ce texte poétique, essentiel pour la tradition, a fait l’objet de
nombreux commentaires, car la richesse de sa parole littéraire ouvre vers une
compréhension sensuelle d’un sacré transcendant, d’une union sacrée entre
l’infini et l’humain. Le Cantique des cantiques est traversé par la séduction,
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par le désespoir, par la perte, par la peur et par la jouissance. Être dans le
désespoir, c’est ne plus pouvoir croire à la force de la séduction, à sa capacité à
mener à part, dans la foi, par la croyance en l’autre. C’est dans la solitude que
le séduit désespère, « "Éli, Éli, lema sabachtani", c’est-à-dire : "Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné" » (Matthieu 27,46). C’est dans le désespoir
le plus profond, dans la perte la plus totale que l’espace du salut s’ouvre, que
le cœur peut accueillir la parole sacrée. Le prophète Osée rapporte l’histoire de
Yahvé 4 et de son épouse infidèle, la maison d’Israël. Yahvé dépouille l’épouse
infidèle, celle qui a dit « Je veux retourner vers mon premier mari, car j’étais
plus heureuse alors que maintenant » (Osée 2,9) et dont on nous dit qu’elle
« n’a pas reconnu que c’est moi qui lui donnais le froment, le vin nouveau et
l’huile fraîche » (Osée 2,10). Yahvé lui enlève tout, « Je dévasterai sa vigne et
son figuier » (Osée 2, 14), la châtie, « Je la châtierai pour les jours des Baals
auxquels elle brûlait de l’encens, quand elle se parait de son anneau et de son
collier et qu’elle courait après ses amants ; et moi, elle m’oubliait ! » (Osée 2,15),
puis :
C’est pourquoi je vais la séduire,
je la conduirai au désert
et je parlerai à son cœur.
Là, je lui rendrai ses vignobles,
et je ferai du val d’Akor une porte d’espérance.
Là, elle répondra comme aux jours de la jeunesse,
comme au jour où elle montait du pays d’Égypte.
Il adviendra en ce jour là — oracle de Yahvé —
que tu m’appelleras « Mon mari »,
et tu ne m’appelleras plus « Mon Baal ».
(Osée 2,16-18)
4. J’utilise ici la transcription Yahvé pour le tétragramme YHWH, par souci pratique,
pour me référer directement au texte de la Bible dans la traduction que j’utilise pour cette
thèse.
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Versets bibliques qui retracent une histoire millénaire, essentielle pour l’être
humain, celle de la foi donnée, authentique lorsqu’elle se donne alors que tout
est perdu, et que l’on attend plus rien de l’autre, foi donnée dans le désespoir,
dans la plus grande perte et dans le reniement de l’être aimé, dans le doute de
son amour. Si la séduction mène vers la passion, comprise comme l’union du
corps et de l’âme, si Dieu séduit avant de donner, avant de convertir, c’est parce
qu’à travers la séduction, on apprend à se donner pleinement, à donner ce rien
qu’est l’être. Le don sacré n’est pas seulement religieux, il est aussi littéraire.
Dans la lecture d’un texte, je peux me donner, m’investir totalement dans ce
texte, me laisser porter par lui. Dans cet investissement, dans cet engagement
qui est spirituel et corporel, je me transforme.
Être dans la séduction, c’est accepter d’être dans l’attente du moment de
l’extase, du moment qui permettra la transformation de soi :
Je vous en conjure,
filles de Jérusalem,
par les gazelles, par les biches des champs,
n’éveillez pas, ne réveillez pas mon amour,
avant l’heure de son bon plaisir.
(Cantique des cantiques, 2,7)
À la sortie de l’hiver, l’aimé vient nous chercher, nous appelle à répondre à
sa voix. Cependant, cette sortie de l’hiver, nul ne sait quand elle arrivera. La
séduction pose ainsi le salut dans l’attente, un temps qui s’étire infiniment, un
temps qui s’étire jusqu’à la mort, une « maladie à la mort », « Sygdommen til
Døden » dirait Kierkegaard, temporalité du désespoir nécessaire au salut, à ce
moment de kairos, de temps présent où je suis transformée. Dans ce temps de
l’attente, je me dépouille, jusqu’à me perdre moi-même, dans l’épreuve la plus
absolue, dans le désespoir le plus grand où je perds l’espoir de retrouver l’aimé.
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Je désespère de moi-même et de l’autre, en moi-même. Où es-tu mon
bien-aimé, comment t’atteindre ? Comment t’approcher ? Puis-je t’approcher ?
Comment le séduit peut-il être aux côtés du séducteur, comment le séduit,
l’esclave peut-il lever les yeux vers le séducteur ? La parole dit « Lève les yeux
et regarde, de l’endroit où tu es » (Genèse, 13,14), mais comment lever les yeux,
comment regarder en face l’infini ? Dans la perte la plus totale, j’ose lever les
yeux, car le fond, je l’ai atteint.
« Avez-vous vu celui que mon cœur aime ? » (Cantique des cantiques, 3,3),
car je ne sais plus où il est, et je ne sais plus comment le trouver. Il se dérobe
à mes yeux, ses parfums, je les ai sentis, mais à ma vue, il disparaît. « Je l’ai
cherché, mais ne l’ai point trouvé ! » (5,6), cherché au dehors, ne l’ai point
trouvé, j’ai désespéré, où est-il, celui que j’aime ? Comment l’atteindre, celui
que j’aime ? M’attendra-t-il, car le trouver prendra du temps, il faudra partir en
voyage, il faudra visiter les maisons, amies et ennemies, en espérant le trouver,
celui que j’aime. Ses pas disparaîtront, ses traces s’effaceront lentement. Peut-
être aurai-je alors une panthère pour amie, peut-être pourrai-je suivre une
panthère pour qu’elle m’emmène, qu’elle me fasse reposer sur le cœur de mon
bien-aimé, celui qui m’a séduite.
J’ai tout perdu, j’ai perdu celui que j’aime, je suis devenue Job sur son
tas de fumier. Mais Job a encore la force de lever le poing au ciel, de tourner la
tête vers Dieu et quand l’injure explose, la tête est tournée. Dans le désespoir le
plus profond, je doute de la possibilité même de tourner la tête vers l’autre, vers
l’Autre. Mes yeux regardent à terre, car l’autre, je l’ai perdu. Je ne peux que
regarder à terre, ou me regarder, car seul le moi subsiste, et au cœur de ce moi,
le plus grand désespoir, car l’autre a fui. Le bien-aimé s’est caché et je doute
même de son existence, celui qui m’aime, celui que je peux aimer, celui qui m’a
248
séduite en posant à mes pieds des flacons, des gâteaux de raisins, n’est plus là.
Lorsque les parfums de la séduction se dissipent, je ne sens que l’odeur fétide
du fumier sur lequel je suis assise, de la charogne qui m’habite, mon haleine est
pourrie et mes entrailles exhalent des odeurs nauséabondes, car sans l’autre,
sans son parfum, je ne suis qu’abjection. L’odeur fétide m’asphyxie, je ne peux
plus respirer, je me régale des corps morts qui m’entourent, des restes du repas
familial, les os et les oreilles du cochon sont là, à mes côtés. Quitte ton corps,
lave ton âme, défais-toi de la souillure de la chair. Ou habite ton fumier, prends
soin de ton corps, mets du parfum, revêt l’habit de lumière, reviens dans ta
chambre, dans ta cellule, dans ton arène, dans ton jardin.
j’ai trouvé celui que mon cœur aime.
Je l’ai saisi et ne le lâcherai point
que je ne l’aie fait entrer
dans la maison de ma mère
dans la chambre de celle qui m’a conçue (3,4).
Chambre ou jardin, huiles et parfums répandus. « Pour toi, quand tu
jeûnes, parfume-toi la tête et lave ton visage, pour que ton jeûne soit connu,
non des hommes, mais de ton Père qui est là dans le secret, et ton Père, qui
voit dans le secret, te le rendra » (Matthieu, 6,17-18). Le parfum accompagne
le jeûne, dans le secret je me parfume, dans le secret je prends soin de mon
corps, car c’est mon corps qui accueillera l’autre. Dans le secret, Dieu m’a
séduite, dans le secret, je me suis parfumée pour lui, pour que les hommes ne
comprennent pas que c’est lui que je rencontre dans l’obscurité de la chambre.
La séduction nous amène de l’immédiat au lointain, c’est par le corps,
par la langue, par sa pauvreté et son infinie richesse qu’elle nous ouvre à
l’autre. « On bouge dans le ciel abstrait du concept (qui est le "loin", le zénith
de la pensée), on cultive le sublime ou l’abyssal et on rate la rencontre avec
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l’immédiat, avec ce qui se dessine tout près de nous » (Plesu 2007, 254, trad.
Mirella Vadean). Un jour, mon regard a croisé le regard du séducteur, un regard
assez proche pour qu’il se plante dans mes yeux. Par cette figure, il ne s’agit pas
de construire la communauté dans la sécheresse des concepts, dans la blancheur
désincarnée de lois éphémères que l’on dit éternelles, mais dans la proximité,
dans les parfums respirés, dans l’écoute du Canticum Canticorum de Giovanni
Pierluigi da Palestrina, dans les voix enfumées d’Alain Bashung et de Chloé
Mons, dans la lecture mille fois répétée d’un texte sacré.
Toute âme, dis-je, en dépit de sa damnation et de son désespoir,
peut encore trouver en elle-même des raisons non seulement
d’espérer le pardon et la miséricorde, mais même d’aspirer aux
noces du Verbe : pourvu qu’elle ne craigne pas de conclure un traité
d’alliance avec Dieu et de se placer avec le Roi des anges sous le
joug de l’amour (Clairvaux 1999, 123).
Bernard de Clairvaux poursuit : « cet Époux n’est pas seulement un amant : Il
est l’Amour » (126). Socrate est Éros, Jésus est l’amour, Dieu est amour, c’est
dire que ce qui permet la transcendance est l’Amour, qu’il s’agisse de Socrate
ou du Christ, amour qu’exprime la lettre. La foi en l’amour doit passer par
l’incarnation. Mais de cela justement je désespère, de cela je doute, car l’Époux
est bien loin maintenant, il est parti tôt ce matin, au lever du soleil, il est parti
avec notre fils, je les attends, assise sur le pas de la porte, je les attends, le
front appuyé sur la fenêtre, je ne sais s’ils reviendront, car ils sont partis tôt ce
matin, sans me réveiller, sans faire de bruit. Je dormais, bienheureuse, pleine
d’espoir, mais l’Époux est parti, il est parti tôt ce matin avec le fils, et je
ne sais s’il reviendra. Je m’assoupis, j’attendrai qu’ils viennent me réveiller,
qu’ils viennent me secouer dans mon sommeil, que la séduction m’emporte. Et
alors, je poserai ma tête sur le cœur de mon bien-aimé, je tendrai l’oreille et
j’écouterai battre son cœur. J’entendrai « le pouls de l’éternité », « das Pulsen
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der Ewigkeit » (Klages 1963, 129) 5.
La séduction n’est pas la révélation, mais la mise en marche. Une mise en
marche au cours de laquelle on tombe malade, car Éros est une maladie, « je
suis malade d’amour » (Cantique des cantiques, 2,5), la passion qui s’empare de
nous nous fait passer par la souffrance, par le désespoir, par la désespérance, par
l’épreuve d’une attente qui n’espère plus aucune fin, aucun avènement, aucune
révélation. Suis-moi. Suis-moi : non pas un ordre mais un appel, un appel lancé
par un séducteur auquel on peut toujours dire non. Un appel dans le désespoir,
un appel qu’au plus profond du désespoir, je n’entends plus. Suis-moi, appel du
littéraire, appel de la transcendance, appel de l’autre qui exige la sortie de soi.
« Ta voix est douce et charmant ton visage » (2,14). Par le visage, par la voix,
par ce qui est si proche de moi que je peux l’entendre, que je peux le voir, que
je peux le lire, j’entre dans l’infini. Le Cantiques des cantiques nous introduit
au savoir de la foi par les sens et c’est la figure d’un dieu séducteur qui s’étend
dans les ruisseaux de miel, dans les bourgeons en fleurs, dans les ruelles et dans
les places où je cherche l’autre. Le Cantique des cantiques pose l’accès au savoir
de la foi, à une connaissance qui est toujours sensuelle. Car « la vie spirituelle
la plus élevée s’exprime dans ce qu’il y a de plus sensuel » (Kierkegaard 1948,
39), « det høieste Sjelelige udtrykker sig i det mest Sandselige » (Kierkegaard
2008h, 25). L’érotisme et la joie, qui parcourent le corps et que le Cantique
célèbre, ouvrent la porte. Le parfum répandu est le souﬄe qui vient habiter la
chair, le souﬄe qui vient vivifier l’esprit.
5. Je reprends ici les mots de Klages, extraits de Vom kosmogonichen Eros, De l’Éros
cosmogonique, qui date de 1921 : « La réalité est éternelle et le temps réel est le battement
du pouls de l’éternité, selon lequel chaque présent rejette dans le passé un instant évanoui
au profit d’un instant imminent » (Klages 2008, 154). Je ne citerai pas automatiquement le
texte en allemand, mais je m’y reporterai si besoin pour fins de précision et pour modifier la
traduction utilisée.
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Le parfum que tu respires, tu le respires dans le secret
Le parfum du Cantique des cantiques est le souﬄe de la séduction, vie
de la séduction, son mouvement délicat qui avance souvent masqué. Dans
la séduction, le séducteur et le séduit forment, à deux, un espace sacré, un
espace qui permet l’intimité. Cette mise à part s’élabore dans le secret. Dans
la nuit obscure d’une maison tranquille, l’âme s’aventure au-dehors, le séduit
répond à l’appel du séducteur, se met en marche. Cet appel peut être ressenti
intérieurement, la relation à l’autre peut s’élaborer dans la plus grande solitude :
En la nuit heureuse,
en secret nul ne me voyant
ni moi ne regardant rien
sans autre lumière ni guide
que celle qui dans mon cœur brûlait
(Jean de la Croix 1993, 94)
En la noche dichosa,
en secreto que nadie me veía
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni guía
sino la que en el corazón ardía.
(Jean de la Croix 1993, 94)
Pourquoi l’appel ressenti par le corps et l’invitation entendue par l’âme à aller
vers un ailleurs, à sortir de la chambre paisible pour s’élancer dans la nuit la plus
noire, s’accomplissent-ils en secreto, en secret ? Pourquoi l’appel est-il secret, se
formulant dans l’intériorité et non dans la généralité ? La fascination qu’opère
le Journal du séducteur sur le lecteur qui l’a découvert a lieu dans « le silence de
la nuit » (Kierkegaard 1943b, 9), « i Nattens Stilhedun » (Kierkegaard 2008c,
XIII), Johannes agit dans le secret, María et Diego cachent à leur entourage la
danse qui les occupe. Le silence de la nuit, l’obscurité, la maison déserte sont
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autant d’espaces qui protègent le secret, qui permettent qu’une relation ne
s’élabore plus par la médiation du général, par les lois définies dans le monde,
mais dans un espace qui doit permettre que l’on échappe, ou que l’on cherche à
échapper, aux règles mondaines, à la dictature de l’immanence et des conditions
de la réalité qui définissent ce que nous pouvons et ne pouvons pas faire, ce que
nous devrions être.
On peut séduire dans le secret, dans la pénombre et l’intimité d’une
« petite pièce » (Kierkegaard 1943b, 303), dans un espace qui isole et annihile
la présence des autres. On peut aussi séduire dans la foule, à travers un signe,
un clin d’œil adressé à la personne désirée, un sourire étrange sur les lèvres, une
bouche qui se plisse, une fossette qui se dessine, un regard un peu trop soutenu.
La séduction pose une relation secrète et masquée entre deux êtres, le séducteur
ne se révèle jamais totalement — souvenons-nous de l’ironie de Socrate —, et
c’est par le masque que peut avoir lieu la séduction, par l’impossibilité de
tout savoir d’entrée de jeu, donc par la nécessité de se mettre en marche pour
apprendre, pour se former. Le séducteur se tient au secret et amène le séduit à
sortir de sa demeure pour entrer dans un espace secret, qui n’est pas ouvert à
tous, mais qui se laisse voir, qui se laisse sentir.
Se-cernere, le secret, c’est ce qui est mis à part, donc réservé, séparé. Le
secret, ainsi distingué, confine au sacré : secretum/sacrum/sanctum (Courcelles
2005, 9). De Se-cernere à se-ducere, on retrouve la séparation et la mise à
part. Lorsqu’il y a secret, celui-ci a déjà été distingué comme tel, résultat d’un
retranchement. La séduction marque le processus qui mène à part les deux
protagonistes, le séducteur et le séduit. Elle pousse le séduit à rentrer dans
l’espace du séducteur et celui-ci doit à son tour pénétrer dans la sphère du
séduit pour pouvoir l’approcher. À quatre mains, ils créent un espace isolé. La
253
séduction met en jeu non pas l’espace clos, l’œuvre finie, savamment léchée,
mais fait refléter la possibilité d’un lieu autre. Elle fait ainsi refléter le secret.
Le séducteur joue de la possibilité d’un ailleurs qui conduirait les amants
vers la terre promise. Diego Montes, dans Matador, pose dès le départ sa
connaissance d’un monde autre, celui de la corrida et de la mise à mort, celui de
la folie tauromachique. Plus subtilement, un simple regard, une simple phrase,
un murmure peuvent parfois suffire pour créer une atmosphère propice à la
séduction.
Racontons une vieille histoire, toujours la même, toujours répétée, celle
d’un homme mystérieux ou d’une femme énigmatique qui séduit les ingénus
rencontrés sur le passage. Cette histoire, Woody Allen la présente avec une
ironie sémillante, à travers le charmant Juan Antonio, artiste qu’incarne Javier
Bardem dans Vicky Christina Barcelona, film paru en 2008. Nous sommes
en plein cliché, de petites Américaines fraîchement débarquées dans la vieille
Europe rencontrent lors d’un vernissage barcelonais un peintre mystérieux, à
la chemise rouge sang et au regard ténébreux. Ce peintre aurait eu, paraît-
il, une relation torride, passionnée, passionnelle, emportée avec une femme
extrêmement douée, belle, fougueuse. Les jeunes filles tendent l’oreille à l’écoute
de cette surprenante révélation, qui ne dit rien et qui dit tout. Il y a, dès les
premiers regards échangés entre les jeunes femmes et le peintre, la présence
de quelque chose d’autre, de plus grand, de plus important, mais de caché. La
séduction fonctionne lorsque tout n’est pas donné à voir. La séduction est sans
cesse en mouvement, aller-retour, reprise.
La séduction est mise en mouvement par la promesse d’un dénouement,
promesse qui n’a pas besoin d’être prononcée pour être ressentie, ou fantasmée.
Dans cette promesse, le dénouement importe peu. Le séducteur et le séduit ne
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cessent de se poursuivre, de se relancer, de se former. Le secret utilise ce ressort.
On va savoir un jour, on va comprendre (même si cela n’arrive jamais), on
pénétrera, pour de bon et pour toujours, dans l’espace sacré. La promesse d’un
dénouement permet de continuer à croire, à chercher et à créer. On en vient
parfois à créer son propre secret, son propre tremblement, espace créé pour
que l’on puisse s’échapper, avoir un au-delà, une relation secrète à un autre
inconnu des autres. Dans la séduction, la promesse de la révélation, de la tombée
des masques pour que la relation réelle, franche et concrète ait lieu, anime le
mouvement du séduit. La possibilité de la relation amoureuse et extatique n’est
pas étrangère à la séduction, elle participe à son élaboration. Jacques Derrida,
dans Donner la mort, lie le secret à la séduction :
Un secret fait toujours trembler. Non seulement frémir ou frisson-
ner, ce qui arrive aussi parfois, mais trembler. Le frémissement peut
certes manifester la peur, l’angoisse, l’appréhension de la mort,
quand on frémit d’avance, à l’annonce de ce qui va venir. Mais
il peut être léger, à fleur de peau, quand le frémissement annonce
le plaisir ou la jouissance. Moment de passage, temps suspendu
de la séduction. Un frémissement n’est pas toujours très grave,
c’est parfois discret, à peine sensible, un peu épiphénoménal. Cela
prépare plutôt que cela ne suit l’événement. L’eau, dit-on, frémit
avant de bouillir, c’est ce que nous appelions la séduction : une pré-
ébullition superficielle, une agitation préliminaire et visible (Derrida
1999, 79).
Mais que se passe-t-il lorsque cette séduction n’est plus ce qui précède, ce
qui prédit le secret pour ensuite s’effacer, mais ce qui constitue la possibilité
même du secret, lorsque secret et séduction s’entrelacent de telle manière que
la séduction devient nécessaire pour ouvrir l’espace du secret ?
Le séducteur kierkegaardien, Johannes dans le Journal du séducteur jouit
sans cesse de son secret tout en créant sa séduction dans l’esthétique. Dans le
stade esthétique, la séduction présuppose un secret, un lointain que le séducteur
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ne révélera pas tout de suite, l’accès à un monde autre, esthétique ou religieux :
« Derrière le monde dans lequel nous vivons, loin à l’arrière plan, se trouve un
autre monde » (Kierkegaard 1943b, 239), « Bag ved den Verden, i hvilken vi
leve, fjernt i Baggrunden ligger en anden Verden » (Kierkegaard 2008c, 312). Le
séducteur murmure sans cesse, non, pas encore, mais plus tard, si vous daignez
rentrer dans mon jeu, suivre le fil de ma séduction, devenir ma partenaire, mon
autre, ma moitié séduite et séduisante. Au-delà de la pièce intime, écrin de la
scène de séduction, il y a la chambre du séducteur, celle qui voudrait rester
à tout jamais secrète, la pièce où le masque tombe. Chambre rêvée, peut-être
imaginaire, puisque le masque ne tombe jamais tout à fait. C’est aussi l’endroit
où l’on s’habille et où l’on se maquille, où l’on se prépare dans la solitude au
grand jeu à venir. Dans cette chambre se trouve le secrétaire, meuble précieux
au cœur duquel on enfouit le journal narrant la séduction, en le protégeant
par des mécanismes divers, des cachettes insoupçonnées, des tiroirs à double
fond. Victor Eremita, le premier narrateur de Ou bien. . .ou bien conte dans un
avant-propos comment il découvrit par hasard les papiers de A, lorsque, sous
l’effet d’un coup violent, la cachette les contenant s’ouvrit. A avait lui-même
lu le journal de Johannes illicitement, en jetant un coup d’œil curieux dans son
secrétaire :
Lorsque aujourd’hui, après avoir pénétré la conscience artificieuse
de cet homme pervers, j’évoque la situation, lorsque avec mes yeux
grands ouverts pour toute astuce je m’avance en imagination vers
ce tiroir, mon impression est la même que celle que doit éprouver un
commissaire de police lorsqu’il entre dans la chambre d’un faussaire,
ouvre ses cachettes et dans un tiroir trouve un tas de feuillets épars,
ayant servi à des essais d’écriture et de dessin ; sur l’un d’eux il y a
un dessin de feuillage, sur un autre un parafe, sur un troisième une
ligne d’écriture à rebours (Kierkegaard 1943b, 237).
Naar jeg nu, efterat have gjennemskuet dette fordærvede Menneskes
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rænkefulde Indre, gjenkalder mig Situationen, naar jeg med mit
for al Underfundighed aabnede Øie ligesom træder hen for hiin
Skuffe, saa gjør det samme Indtryk paa mig, som det maa gjøre paa
en Politi-Officiant, naar han træder ind paa en Falskners Værelse,
aabner hans Gjemmer og i en Skuffe finder en Mængde løse Papirer,
Prøveskrifter ; paa eet er der et lille Stykke Løvværk, paa et andet
et Navnetræk, paa et tredie en Linie Baglænds-Skrift (Kierkegaard
2008b, 309-310).
Peu importe qu’il s’agisse ici d’« un vieux truc de conteur » (Kierkegaard 1943b,
9), « et gammelt Novellist-Kneb » (Kierkegaard 2008c, XII), ce qui compte,
c’est que, dès le départ, la séduction soit donnée dans un double écrin, qui
multiplie les cachettes dans les secrétaires, les tiroirs fermés qu’on a surpris
un jour ouvert. Le Journal du séducteur développe un rapport entre le secret,
la séduction et l’existence d’un monde autre, d’un ailleurs qui échappe à ma
réalité, celle du lecteur, avant même que celui-ci ne plonge dans l’histoire de
la séduction. Le lecteur est prévenu, il s’agit ici d’un document précieux, qui
nous dira peut-être tout, ou rien.
Dès lors, le lecteur séduit, tout comme Cordélia, cherche à savoir, à
élaborer une réponse qui permettrait d’entrer dans la sphère secrète, de pénétrer
ce monde autre qui est celui de Johannes. Face aux signes secrets de la
séduction, le séduit ou la séduite rentre dans le jeu, développe à son tour des
signes-réponses, son cœur bat la chamade, il rougit, il pâlit, levant les yeux au
ciel ou les baissant à terre, détournant le regard poliment après avoir échangé
un furtif regard avec l’étrange séducteur. Johannes peut revêtir un masque,
se transformer en honnête connaisseur de l’économie rurale, se travestir pour
mieux faire transpirer son secret, signaler non pas à la vieille tante qu’il est
chargé d’entretenir, mais à la jeune femme qui lui sourit à peine, qu’elle devrait
essayer de percer son jeu, d’interroger cette attitude et d’entrer ainsi dans la
séduction.
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La réception du secret rejoint le jeu étrange de la séduction qui laisse
échapper sans tout livrer, qui dévoile un pan sans soulever le voile. Le secret
est un caillou qui s’échappe des grands grillages de fer qui retiennent les roches
prêtes à se déverser sur la vallée. Le secret joue le jeu du grillage. Il montre
le grillage à ceux qui lèvent les yeux vers lui et fait croire qu’il y a derrière
des forces capables de tout chambouler tout en disant Ne vous inquiétez pas,
le secret est bien gardé. Mais de temps en temps, un caillou s’échappe, ou une
pierre, le grillage est là pour cela, parce qu’on sait bien que de temps en temps,
le secret transpire.
Johannes tient Cordélia au secret et lui dit qu’il la tient au secret, il
montre de multiples façons qu’elle ne sait pas tout, qu’il est bien plus que le
peu qu’il donne à voir. Figure tragique du désir de maîtrise, de l’impossibilité
d’abandonner le rôle du séducteur pour se faire séduit, Johannes pense pouvoir
maîtriser absolument le secret. À l’écoute du susurrement de Johannes le
séducteur, on se rend compte qu’il se dresse comme le maître des secrets, celui
qui régit et maîtrise à l’infini. Il est souverain du royaume de l’esthétique,
passant de l’ironie à la poésie, transformant à son gré la réalité. Le lecteur se
perche sur son épaule, le suit pas à pas, prêt à pénétrer dans la forêt inconnue,
dans le règne de la séduction victorieuse. Le secret est toujours présent, mais
tout se passe comme si Johannes avait enfin les clés, comme si lui seul, créateur
du secret, pouvait tout dévoiler. Mais un secret brûle toujours le bout des doigts,
parfois la main. Un secret gardé pour soi, rien que pour soi, finit toujours par
consumer son détenteur et devient par là même perceptible. Le secret ne cesse
de transpercer, de passer, tout en restant toujours un peu incompréhensible,
toujours secret. Ce qui compte dans le secret, c’est de pouvoir montrer l’espace
du secret et non pas dire le secret. La séduction pointe vers l’existence de ce
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secret. Dans son séminaire Répondre du secret, Derrida dit : « c’est la mort qui
rend possible et finit par rendre secret le secret » (cité par Ginette Michaud,
2006, 27). La mort serait-elle alors l’ultime tombeau du secret ?
Aux côtés d’un séducteur avançant fièrement se profilent des séducteurs
et séductrices plus hésitants, toujours prêts à devenir séduits, des figures
bancales, Diego Montes dansMatador, qui boîte, et María Cardenal, qui se jette
éperdument dans le flot de la passion. Ces matadors et cette histoire sombre
de deux amants pour qui la jouissance s’accompagne toujours du meurtre
permettent de penser le lien entre le secret, la séduction et la mort. Clairement
inspiré de la vision bataillienne de l’érotisme, Matador mêle mort et plaisir
sexuel dans le rituel tauromachique, poussant jusqu’au bout, jusqu’au point de
non-retour, le désir de deux êtres. Pedro Almodóvar confie dans son entretien :
Quand j’ai commencé à écrire Matador, je voulais faire un film sur
la mort, la mort que je ne peux ni comprendre, ni accepter. [. . . ]
Je ne suis arrivé à rien de très profond et je n’ai pas réussi à mieux
envisager la mort que je ne pourrais comprendre que si elle faisait
vraiment partie de la vie (Almodóvar et Strauss 2004, 59).
Le secret de Diego Montes et María Cardenal perce dans leur étrange jouissance,
dans l’orgasme mêlé au meurtre. En cherchant à nommer le mystère de la mort,
le cinéaste met en place des secrets qui ponctuent le film et s’unissent à la
séduction des deux personnages principaux. Ceux-ci multiplient les clins d’œil,
les signes et les allusions afin de s’assurer qu’ils s’appartiennent bien. Mais,
comme pour le schibboleth derridien, « plus de secret, plus de secret » (Michaud
2006, 25), le secret redouble sans cesse. Lorsqu’on croit avoir atteint le point
final, la résolution de l’énigme et le secret en son cœur, on découvre le plus de
secret, un secret qui se déverse toujours, qui en rajoute et ne s’efface jamais.
Il y a dans Matador l’espoir que la mort résoudra le secret ou que le secret
259
permettra d’envisager la mort. Comme si la mort était le seul endroit où l’on
puisse éviter le secret, non pas pour le résoudre, mais pour le remplacer par
le silence, arrêter le moteur et le questionnement incessant qui l’accompagne.
Mais la mort demeure, la mort qui cloue dans le lit du désespoir.
Almodóvar souligne : « la mort est une réalité aussi inévitable qu’in-
sondable, quotidienne et éternelle et que, comme d’autres choses de notre
nature, je n’ai jamais réussi à accepter », « La muerte es una realidad tan
inevitable como insondable, cotidiana y eterna y que, como otras muchas cosas
de nuestra naturaleza, nunca he llegado a aceptar » (Vidal 1988, 170). Si la mort
demeure un mystère, les deux amants emportent leur secret dans la tombe. Le
commissaire chargé de l’enquête, Ángel, Eva et les policiers découvrent les corps
de Diego et María grâce aux visions d’Ángel qui voit, dans un étrange vertige,
ce qui arrive à son maître. Ils contemplent les cadavres encore chauds, non
pas horrifiés, mais béats d’admiration devant tant de bonheur, devant ce secret
assumé jusqu’à la fin. Avec Diego Montes et María Cardenal, il s’agit de croire
au secret, aussi terrible soit-il. Ce que se demandent l’un à l’autre ces êtres, c’est
d’assumer jusqu’au bout le secret, c’est de porter la responsabilité du secret,
dans un désespoir démoniaque, où le daimon est démon, posant l’impossibilité
d’un salut qui ne soit pas mortel, la possibilité et l’impossibilité de l’union avec
l’autre, l’impossibilité d’un pacte pleinement réalisé (alors que María et Diego
avaient prévu de se tuer mutuellement, Diego, au moment du sacrifice, ne peut
tuer María et celle-ci se suicide). Le sacré est ici une sphère maudite, ayant une
mort sans issue comme seul terme possible. Ce que nous apprend cette sphère
maudite pourtant, c’est que l’Unique, le singulier, n’est pas la seule voie du
sacré. Le sacré, pour s’ouvrir, exige que l’on se tienne devant l’autre, devant
l’aimé.
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Il y a dans Matador la présence du désir d’une jouissance perverse contre
lequel on ne peut lutter, mais avec lequel on vit jusqu’à la mort. Celui qui
se livre, Ángel, ne prend aucune responsabilité. Il est jeune, adolescent, ne
contrôle ni ses désirs, ni ses pulsions. Son auto-dénonciation 6, acte moral aux
yeux de la société, soulève dans le film d’Almodóvar le regard perplexe du
policier et l’ironie de la jeune femme et de sa mère. Ils semblent considérer
cette tentative de viol comme une blague de petit gamin qui ne connaît pas
encore les conséquences de ses actes. Les responsables de Matador sont ceux
qui assument le secret jusqu’à la mort, ceux qui ne révèlent jamais le meurtre,
qui ne veulent rien dévoiler à la société de leur secret sacré. En se séduisant,
María et Diego se demandent l’un à l’autre le secret, créant ainsi la crypte
future de leur mort jouissive. Ils se lancent l’un à l’autre ces phrases :
La demande de secret commencerait à cet instant : Je prononce ton
nom, tu te sens appelé par moi, tu dis « Me voici » et tu t’engages
par cette réponse à ne parler de nous, de cette parole échangée,
de cette parole donnée, à personne d’autre, à me répondre à moi
seul, uniquement, à répondre devant moi seul, moi seulement, en
tête-à-tête, sans tiers ; tu as déjà juré, t’es déjà engagé à garder
entre nous le secret de notre alliance, de cet appel et de cette co-
responsabilité (Derrida 1999, 164).
Le secret du matador devient en fait le secret d’un couple matador, un couple
qui tue pour la joie que cela procure. Leur séduction s’enclenche comme une
demande de « co-responsabilité ». Ils créent l’espace du secret en mettant en
place de nombreux détails qui l’annoncent. María Cardenal, lorsqu’elle tue,
met en pratique l’enseignement tauromachique de Diego Montes, marquant
avec précision l’endroit où elle frappera, utilisant une épingle à cheveux, objet
tout aussi précieux que l’épée avec laquelle le matador met à mort le toro à
la fin de la faena. Elle joue sans cesse avec les attributs masculins du torero,
6. Après avoir agressé Eva, Ángel se rend au commissariat pour avouer son forfait.
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revêtant une cape de torero pour un défilé de mode, balançant sa longue tresse
dans son dos. Ces détails construisent le secret à travers le cérémonial et le
rituel, ouvrant ainsi le secret vers le sacré.
Le sacré a souvent été mis en relation avec le secret, pour évoquer cette
relation hors du commun qui s’établit dans la solitude : « Cette mise au secret,
prescrite par le sacré, répond à une aspiration apparemment paradoxale :
permettre à la conscience recluse de retrouver l’intégrité du moi désintégré
par la blessure initiale » (Foch 1999, 131). Lorsque l’enceinte n’existe plus, que
les murs tombent et que nulle cellule ne peut être trouvée, lorsque la séparation
physique d’un couvent ne peut plus être la solution, existe-t-il encore une mise
au secret qui ouvre l’espace du sacré ? La séduction autorise une mise au secret
sans qu’il y ait enfermement ou éloignement définitif et radical des autres. Dans
cette mise au secret, la relation que se demandent l’un à l’autre les amants pose
la demande d’une responsabilité absolue permettant la foi.
Kierkegaard soulève dans Crainte et tremblement la possibilité d’une
responsabilité au-delà de l’éthique, niant la morale générale qui pousse
Abraham à vouloir sacrifier son fils dans le secret, pour son Dieu (Genèse 22).
Ce même Dieu séducteur de la Bible :
Tu m’as séduit, Yahvé, et je me suis laissé séduire ;
tu m’as maîtrisé, tu as été le plus fort.
Je suis prétexte continuel à la moquerie,
la fable de tout le monde.
Chaque fois que j’ai à parler, je dois crier
et proclamer : « Violence et dévastation ! »
La parole de Yahvé a été pour moi
source d’opprobre et de moquerie tout le jour.
Je me disais : « Je ne penserais plus à lui,
je ne parlerais plus en son Nom » ;
mais c’était mon cœur comme un feu dévorant,
enfermé dans mes os.
Je m’épuisais à le contenir,
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mais je n’ai pas pu.
(Jérémie 20,7)
Le secret de la séduction dévore, car il est le secret de la foi, de la révélation d’un
Autre, promesse d’existence pleinement réalisée. Se laisser séduire, c’est bien
accepter d’entrer dans la foi, répondre à l’appel de la séduction en entrant
dans son flot, sans se soucier du discours de la raison, du discours de la
morale générale et des moqueries de ceux pour qui la médiation raisonnable est
essentielle. Jean Wahl, commentant le Journal du séducteur, écrit :
Dieu est le plus profond des séducteurs.
Et la méthode de l’esthéticien, comme celle du philosophe religieux,
comme celle de Dieu lui-même, devra être indirecte, de façon à ce
que le développement se fasse par l’initiative de l’élève — se fasse à
l’intérieur et dans la liberté. Dieu se révélera par son invisibilité
comme le séducteur entourant Cordélia de liens invisibles, sans
rien affirmer d’abord de son amour. Dieu-homme est l’incognito
de Dieu (Wahl 1998, 30).
Le parfum de la séduction garde le séducteur au secret, obligeant le séduit à
se former pour pouvoir marcher sur les traces du maître, traces que l’on fera
siennes en devenant Individu devant l’Absolu. La séduction et la possibilité de
la foi impliquent une épreuve, épreuve dans laquelle le séducteur est reconnu
comme le maître et le séduit comme celui qui est maîtrisé, dont le cœur est
envahi par « un feu dévorant ». Mais dans cette épreuve, le maître s’avance
incognito, le Christ, Dieu-homme, demande aux disciples de le suivre sans
annoncer sa nature et la voie qu’il leur enseignera. L’épreuve est de faire le
choix de suivre cet homme-Dieu, sans connaître les conséquences de ce choix,
sans que le regard nous permette directement de voir en lui le maître, en lui le
Dieu. Accepter la séduction, c’est accepter de se laisser dévorer, par la parole,
par l’écriture, par la foi, pour pouvoir ensuite grandir dans la hutte du sacré :
Car il me réserve en sa hutte un abri
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au jour de malheur
il me cache au secret de sa tente
il m’élève sur le roc
(Psaume 27,5)
Dieu séduit-il Abraham en lui demandant d’agir au secret ? Y a-t-il, à
l’origine de la foi et du paradoxe de la foi 7, le frémissement de séduction dont
parle Derrida ? Lorsque Kierkegaard se met à romancer, à mettre en fiction
l’histoire d’Isaac et Abraham, il se lance dans le jeu littéraire, jeu de séduction
qui pousse à tendre l’oreille vers le secret de la foi, secret qui scelle au silence
par son énonciation même. C’est le seul fait de confier le secret, non pas comme
secret mais comme confidence, qui porte et crée le secret, c’est le ton employé,
c’est la gravité de l’action menée, de l’action qu’on demande de faire, que l’on
provoque. Cela se passe entre toi et moi, et les autres sauront qu’il y a quelque
chose entre nous, parce que ces choses-là se sentent, créent une ambiance, une
atmosphère, un parfum. Tu marcheras différemment, la tête courbée par le
poids du secret que seuls toi et moi connaîtrons. Et ton fils sera la victime,
et en tant que victime, il s’investira à son tour dans le secret. Pourquoi Isaac
ne parle-t-il jamais ? Ne dit-il jamais à Sara, sa mère, que son père a voulu le
tuer ? Porte-t-il à son tour le poids du secret, premier héritier de l’alliance entre
7. « La foi est justement ce paradoxe : l’individu, en tant qu’individu, est plus grand
que le général, il est justifié devant le général, il ne lui est point subordonné, mais lui est
supérieur, et il est de telle manière, observez-le bien, que c’est l’individu qui, après avoir
été subordonné en tant qu’individu au général, devient, à travers le général, l’individu dont
l’individualité est supérieure au général, parce que l’individu, en tant qu’individu est en
rapport absolu avec l’absolu. Cette possibilité ne souffre aucune médiation, puisque toute
médiation survient justement en vertu du général. Elle est, et demeure, éternellement un
paradoxe inaccessible à la pensée » (Kierkegaard 2000, 110), « Troen er netop dette Paradox,
at den Enkelte som den Enkelte er høiere end det Almene, er berettiget ligeoverfor dette, ikke
subordineret, men overordnet, dog vel at mærke saaledes, at det er den Enkelte, der efter
at have været som den Enkelte det Almene underordnet, nu gjennem det Almene bliver den
Enkelte, der som den Enkelte er det overordnet ; at den Enkelte som den Enkelte staaer i et
absolut Forhold til det Absolute. Dette Standpunkt lader sig ikke mediere ; thi al Mediation
skeer netop i Kraft af det Almene ; det er og bliver i al Evighed et Paradox, utilgængeligt for
Tænkningen » (Kierkegaard 2008e, 56).
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Dieu et les hommes, premier secret gardé, à redire infiniment, à faire passer, à
transmettre et confier sans dire vraiment ?
Ce qui importe ici, c’est le silence qui entoure le secret, silence que l’on
retrouve dans Matador, entre Diego et María qui ne cessent de se comprendre
par des regards, portant ainsi leur secret. Lorsque María se rend compte que
Diego est encore un matador, qu’il continue à tuer, elle commence à lui révéler
ce qui compte le plus pour elle. Elle emmène Diego dans une petite maison
perdue dans les bois, dans la chapelle où elle expose tous les objets qu’elle a
trouvés et qui ont appartenu à Diego le matador. Elle demande à Diego de
participer à son tour à ce rituel. Tel le séducteur kierkegaardien qui ne cesse
de recréer la réalité pour s’extraire du prosaïsme historique, María fait cela :
Peu à peu, María a extrait ces objets de leur contexte historique
habituel pour les réintroduire dans un espace nouveau, elle a créé
un espace intime, un autel personnel, une véritable chapelle dans
laquelle elle garde les reliques de son amant.
Gradualmente, María ha ido extrayendo estos objetos de su contexto
histórico habitual para reintroducirlos en un nuevo espacio, ha
creado un espacio íntimo, un altar personal, una verdadera capilla
en la que custodia las reliquias de su amante (Yarza 1999, 17).
Dans cette chapelle, María creuse le lieu du secret et lorsqu’elle révèle celle-ci
à Diego, elle le pousse à tenir au secret cet espace.
Johannes, le séducteur kierkegaardien, jouit dans le secret de son secret,
le connaît. C’est pour cela qu’il n’est pas Abraham, qu’il reste chez Kierkegaard
dans les limbes de l’esthétique. Il ne prendra jamais en charge cette étrange
responsabilité, parce qu’il ne sera jamais tenu au secret. Le mouvement de la
séduction participe du secret en voilant le séduit et le séducteur, en ne donnant
pas à voir l’autre sous la lumière aveuglante des néons, mais en créant, à travers
l’artifice, le simulacre, le masque, des espaces intimes. María ne devient pas
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Diego, Diego ne devient pas María, mais ils portent ensemble le secret. La
séduction se poursuit ainsi jusque dans la dernière scène où les deux amants
miment la séduction du matador et du toro avant de se sacrifier mutuellement.
Mort sacrée pour ceux qui se sont mis à mort, la plus belle mort dont ils
pouvaient rêver, mort opérée en faisant fi du général, dans l’intimité d’une
maison qui tient au secret. Mort terrible s’il en est, par laquelle Almodóvar
célèbre le désir et la passion. La passion amoureuse, sensuelle de Diego et María,
s’achève dans une véritable passion rappelant celle du Christ. L’union du fini
et de l’infini qui caractérise la passion (Wahl 1998, 124) est bien le sacré dans
lequel, au cœur de l’instant, l’être humain rejoint le transcendant. La passion
de Diego et María ouvre l’espace du sacré, de l’existence pleine et véritable,
tout en s’achevant dans une mort qui ne précède aucune résurrection, dans une
mort désespérée, sans autre issue que la perte la plus totale, dans l’autre.
Nous avons trop souvent tendance à vouloir sortir du secret, passer outre
dans la résolution du problème, se conforter dans notre chère problématique.
Mais comment errer entre le secret et son absence, comment se tenir au
secret (Michaud 2006) sans se perdre complètement ? Comment aussi ne pas
ressasser cette éternelle question, celle du vague, de l’à-peu-près, du senti et du
pressenti jamais clairement énoncé ? Il faudrait, comme María et sa chapelle,
se construire une niche, un endroit avec non pas des tiroirs bien propres et bien
découpés, mais plutôt des accidents de terrain. On pourrait faire comme Willie
dans Oh les beaux jours, on se réserve le droit de se cacher quand on veut. On
refuse la place de Winnie, l’exposition au soleil n’est pas pour nous, choisissons
plutôt l’ombre, mais l’ombre qu’on creusera nous-mêmes, qu’on construira dans
la dune. Il n’y a plus de rocs, plus de bons rochers solides où construire nos
belles certitudes. On bâtira sur du sable, sur de l’éphémère, sur un secret bien
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gardé, inconnu, jamais mis à jour.
Image, figure et extase érotique
Dans le secret de la séduction, dans ses arômes, se prépare l’extase,
extase érotique dans Matador, extase sacrée qui lie l’esthétique à l’érotique,
qui lie l’un à l’autre. Le secret tourne autour de cette extase qui se fait dans
la « nuit obscure », « noche oscura », nuit au cœur de laquelle se déploient
les parfums. Parfum, arôme, reah en hébreu, à la racine similaire de rewah,
distance, ruah, le souﬄe, l’esprit, l’atmosphère, l’« espace atmosphérique entre
ciel et terre » (Manns 1998, 24), espace qui rappelle la bonne distance, celle
nécessaire pour exister pleinement, avec les autres et avec l’Autre, distance qui
éloigne de l’autre tout en promettant l’extase. La séduction pose la possibilité
d’un lien sacré et érotique avec l’universel, avec le monde, lien qui s’élabore
dans le particulier, dans l’expérience concrète :
Mais l’universel, ce qui est catholique en son sens originel, n’est
ni la somme du particulier ni l’extrapolation formelle du concept
(« homme », par exemple, est une simple abstraction). L’universel
s’obtient par intrapolation — pourrait-on dire en jouant sur
les mots. C’est-à-dire par l’approfondissement d’une expérience
particulière qui nous permet d’entrer en contact avec toute la
réalité dans la singularité d’un vécu concret. L’universel ne s’obtient
pas par généralisation ni par abstraction mais par l’expérience
profonde du concret — comme le suggère le mot même (« concret »
vient de concrescere « croître ensemble »). C’est une croissance
conjointement à la « chose » expérimentée, une participation à la
gestation même de la chose — que l’on obtient uniquement au
moyen de l’amour, c’est-à-dire, si nous sommes allés au-delà de la
dichotomie sujet/objet (Panikkar 2002, 14).
La communauté ne se pense pas à partir du général, mais à partir de l’autre,
et de l’être — corps et esprit — sacré et aimé de l’autre, autre qui est, au
départ de la séduction, objet de la séduction, et qui, dans le processus de la
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séduction, peut devenir le sujet de la séduction. C’est ainsi que l’on peut être
dans le monde et exister pleinement face au transcendant, par la niche creusée
de la séduction.
La séduction brouille les frontières entre la matière et l’esprit. Elle pose
le problème de l’incarnation, c’est-à-dire non seulement le problème du rapport
entre l’esprit et la matière, mais aussi celui de la relation entre l’immanence
et la transcendance. En touchant par les sens, en passant toujours par les
affects, la séduction donne un corps au fantasme, car la puissance spirituelle
de l’imagination affecte le corps. Les créations de l’esprit se matérialisent dans
un texte qui affectera réellement le lecteur, brouillant la frontière définie entre
réalité et irréalité. On retrouve ici la doctrine médiévale d’Éros, explorée par
Giorgio Agamben dans Stanze :
La même théorie permettait aussi d’expliquer la genèse de l’amour ;
on ne peut, en particulier, comprendre le cérémonial amoureux que
la poésie lyrique des troubadours et du dolce stil novo ont légué
à la poésie occidentale moderne, si l’on ne tient compte du fait
qu’il se présente depuis l’origine comme un processus fantasmatique.
Ce n’est pas un corps extérieur, mais une image intérieure, c’est-
à-dire le fantasme imprimé par l’intermédiaire du regard dans les
spiritus phantastici, qui est l’origine et l’objet de l’amour ; et seules,
pensait-on, l’élaboration minutieuse et la contemplation éperdue de
ce fantasmatique simulacre mental avaient le pouvoir de générer une
authentique passion amoureuse (Agamben 1994, 54-55).
L’amour et la séduction opèrent bien à travers l’élaboration de la figure, par
la possibilité d’être affecté par un objet de l’imagination, et non seulement
par l’objet ancré dans la réalité. Cependant, pour que la littérature mène à
la vie, ne faut-il pas que le fantasme lutte avec la réalité de l’autre, avec son
corps ? L’irréalité, c’est-à-dire le fantasme, ne doit-elle pas prendre un corps réel
pour toucher et ouvrir un espace sacré ? Par la lettre, le sacré, le transcendant,
s’incarne et la littérature, la parole littéraire, ouvre à ce corps.
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Éros est un « processus fantasmatique » (Agamben 1994, 55) qui lie
le corporel à l’incorporel. La séduction est avant tout séduction, mise en
marche par l’imagination, séduction de l’irréel, séduction éminemment littéraire
puisqu’elle relève d’une histoire que l’on se raconte, d’un fantasme que l’on
développe. Mais ce fantasme développé n’est pas désincarné, il prend corps et
se confronte à un corps. La vie spirituelle est aussi la plus sensuelle, c’est-à-dire
que les fantasmes deviennent véritablement vie sensuelle, vie charnelle touchant
au corps. Le souﬄe, pneuma, et le parfum de la séduction, rejoignent le pneuma
fantasmatique :
C’est précisément cette vertigineuse expérience de l’âme qui, par
une inversion caractéristique de la pensée médiévale, devient célé-
bration de l’« union ineffable » du corporel et de l’incorporel, de la
lumière et de l’ombre. Et cette union, comme on a pu le découvrir
en suivant la tradition néo-platonicienne, a pour médiateur spirituel
le pneuma de l’imagination (Agamben 1994, 164).
« Si l’esprit ne se fait pas image, il sera anéanti en même temps que le
monde » (Simon le magicien, cité par Giorgio Agamben (Agamben 1994, 107)).
L’esprit se matérialise dans l’image, se matérialise dans la littérature, mais cette
matérialisation entraîne d’autres fantasmes de l’esprit, d’autres vagabondages
de la pensée, qui entraîneront à leur tour de nouvelles matérialisations. Lorsque
l’esprit se matérialise dans la littérature, il prend un corps, corps d’affects qui
touche le lecteur, le fait vibrer, le séduit. L’être qui se met en mouvement pour
suivre le bien-aimé, il le fait avec son corps « Lève-toi, ma bien-aimée » nous
dit le Cantique des cantiques (2,10). C’est un corps parfumé, un corps odorant
dont on peut entendre, en mettant l’oreille sur son cœur, les pulsations, le texte
vit, s’agite, la lettre éveille et s’éveille sans cesse.
Les odeurs, la myrrhe, le cypre, les gâteaux de raisin sont les détails dans
lesquels on trouve Dieu, « Der liebe Gott steckt im Detail » (Aby Warburg
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cité par Agamben 1994, 107). Ces détails portent le corps dans l’écriture. Si
Agamben cite la devise de Warburg en écrivant « Der liebe Gott steckt im
Detail », « le Bon Dieu niche dans les détails », que l’on pourrait traduire par
« le Bon Dieu gît dans les détails », il existe d’autres versions de cette maxime
— qui est un renversement de l’expression populaire « Der Teufel steckt im
Detail », « Le Diable se cache dans les détails » — dont une aussi attribuée
à Warburg par Gershom Scholem, « Der liebe Gott lebt im Detail », « le Bon
Dieu vit dans les détails » (Scholem 1971, 313) 8. Par le chant du cantique, par
la voix de la séduction, c’est bien de la vie dont il est question. Le Cantique des
cantiques, sans évacuer la mort et le désespoir du divin, dessine un « Bon Dieu »
dont la vie s’ancre dans le concret et dans la littérature qui permet de plonger
dans les détails séducteurs. Les détails qui portent le corps dans l’écriture sont
des détails qui évoquent un divin vivant, incarné, et non un divin seulement
aérien, uniquement spirituel.
Lorsque l’esprit s’incarne à un point tel que l’on ne peut plus le séparer
du corps, le lecteur, celui qui écoute le texte séducteur, peut se laisser
totalement emporter par la parole de l’autre. Dans la séduction de la parole
matérialisée, le lecteur se perd parfois, perd sa voix, ne peut que répéter, sans
jamais se lasser, les phrases lues, les phrases entendues, « Reviens, reviens la
sulamite » (Cantiques des Cantiques, 7,1), quelques syllabes, une traduction,
des mots et un rythme qui envahissent l’esprit, qui font de la conscience un
puits, une outre prête à se remplir sans pouvoir créer, sans pouvoir dire le
8. Bien que le lieu de l’origine de cet aphorisme ne soit pas encore définitivement assuré,
certains l’attribuent à Flaubert, dont l’expression aurait été « Le Bon Dieu vit dans les
détails » (Bertozzi 2007, 29). Il semble qu’Aby Warburg tenait particulièrement à la version
« Der liebe Gott steckt im Detail » : « On remarquera toutefois la ténacité de Warburg qui,
dans la conversation qu’il eut lors de sa rencontre avec Croce en 1929, soutint la version "Gott
steckt (Dieu se cache, s’épingle) im Detail (dans le détail)" contre celle de son interlocuteur
"Gott ist (est) im Detail" » (Caliandro 2008, 98).
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sens du reviens, reviens la sulamite, une outre qui se plaît à renvoyer l’écho.
Reviens, reviens la sulamite, reviens, reviens la sulamite. L’esprit se perd dans
la contemplation, il voudrait n’avoir qu’à répéter ces quelques mots, et que
tout soit dit, que tout soit compris. Pouvoir se taire et répéter sans fin, reviens,
reviens la sulamite, pour que dans la répétition, l’intuition de l’amour, de la
séduction, de la transcendance, de la perte, puisse se lever, sans que la théorie
et la sécheresse de l’abstraction ne s’amusent à récupérer reviens, reviens la
sulamite pour en faire l’interprétation. Dans les plis de la parole sans cesse
répétée, la pensée parfois s’éveille. Reviens, reviens la sulamite, peu à peu les
traits se dessinent, la fascination de la parole littéraire n’est pas déchirée, mais
elle laisse place à quelques rêveries, à des mots s’alignant pour former une
pensée, quelques paroles qui s’enfilent les unes à la suite des autres.
Parfois, l’esprit matérialisé, le livre et le cantique aspirent totalement
le lecteur, jusqu’à amener sa déliquescence, comme l’oreiller de plumes de la
nouvelle d’Horacio Quiroga 9. L’oreiller nous dévore, peu à peu, lentement, nous
dépérissons au contact du coussin sur lequel notre tête repose, sur lequel nos
oreilles se ferment, dans lequel nos yeux s’enfouissent. Lorsque le livre se fait
oreiller infernal, lorsque la parole de l’autre nous envahit à un point tel que nous
9. « Jordan le souleva ; il pesait extraordinairement. Ils le prirent et, sur la table à manger,
Jordan coupa la taie et la doublure d’un coup de couteau. Les plumes du dessus volèrent et
la bonne, la bouche grande ouverte, poussa un cri d’horreur en portant ses mains crispées
à ses bandeaux. Au fond, au milieu des plumes, remuant lentement ses pattes velues, il y
avait une bête monstrueuse, une boule vivante et visqueuse. Elle était tellement enflée que
sa bouche apparaissaient à peine.
Nuit après nuit, depuis qu’Alicia s’était alitée, elle lui avait sournoisement appliqué sa
bouche — ou plutôt sa trompe — sur les tempes ; elle avait sucé tout son sang. La piqûre
était imperceptible. En secouant chaque jour son oreiller, on l’avait sans doute au début
empêchée de se développer ; mais dès que la jeune femme ne put plus bouger, la succion fut
vertigineuse. En cinq jours, en cinq nuits, elle avait vidé Alicia.
Ces parasites d’oiseau, minuscules en milieu naturel, parviennent à acquérir dans
certaines conditions des proportions énormes. Le sang humain semble leur être
particulièrement favorable, et il n’est pas rare d’en trouver dans les oreillers de
plumes » (Quiroga 1985, 39).
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ne savons plus qui pense, de l’autre ou de moi, lorsqu’il n’y a pas révélation,
inspiration, mais que notre esprit peu à peu dépérit, la séduction nous terrasse,
elle devient esclavage, car la possibilité de la maîtrise nous est absolument
enlevée, nous ne pouvons plus devenir séducteur. Mais pouvons-nous toujours
savoir si la séduction nous perd ou si elle nous révèle à nous-même et à l’autre ?
Lorsque le livre nous dévore — et il faut toujours qu’il nous dévore un peu,
car, ne l’oublions pas, le Verbe est un feu dévorant — l’esprit n’est plus qu’une
outre, la répétition ne peut plus être reprise, les paroles vides s’enfilent les unes
après les autres, les mots un temps créatifs, joyeux, deviennent des cadavres
sordides, pas un jour ne passe sans qu’on les entende, sans qu’on les lise, ces
mots fascinants que vomit la théorie lorsqu’elle ne sait plus penser. La reprise,
au fond du lac de la répétition, nous demande de donner un bon coup de pied
pour échapper à la noyade, pour échapper à l’asphyxie. La séduction demande
que l’on respire à fond ses parfums, que l’on nage dans ses eaux, et que l’autre
rive, un jour, soit en vue, faute de pouvoir être atteinte.
Ce qui se dit dans la répétition et dans la fascination exercée par une
phrase littéraire, dans la litanie et dans les rites répétés, c’est la lutte entre
l’esprit et les sens, entre l’esprit et le sens qui sans cesse se défile. La question du
personnage conceptuel, traitée dans le premier chapitre de cette thèse, rejoint
justement la question de la tension entre l’âme, le corps et l’esprit, incarnée
dans l’incantation :
L’histoire de l’humanité nous montre dans l’homme, et uniquement
dans l’homme, le combat "jusqu’à la mort" entre la vie universelle
et une puissance extra-spatio-temporelle, qui veut anéantir les pôles
en les divisant, désanimer le corps et décorporer l’âme : on la
nomme esprit (logos, pneuma, nous). Il se manifeste conformément
à la nature double qui est aussi la nôtre : par la discrimination
réflexive (noésis) et par la volonté finaliste (boulésis). L’ancrage
commun des deux, qui, en nous, est devenu le milieu excentrique
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de la vie, s’appelle : le moi ou le soi. En tant que porteurs de la
vie, nous sommes identiques à tous les individus (c’est-à-dire aux
êtres singuliers indivisibles) ; en tant que porteurs de l’esprit, nous
sommes, en plus, des moi ou des soi. « Personne », persona en latin,
identique au grec piρóσωpioν, désignant à l’origine le masque du
mime à travers lequel parle le démon, est depuis longtemps devenu
la vie violée par l’esprit, la vie au service du rôle que lui impose le
masque de l’esprit ! (Klages 2008, 92).
Deleuze et Guattari appellent le personnage conceptuel Mime 10 et Klages, en
rappelant l’étymologie de personne, s’intéresse à la victoire de la personne, du
moi et du soi, « Ich oder Selbst » (Klages 1963, 62), sur l’unité du monde. Le
personnage conceptuel, en étant personnage, en étant Mime, est un masque
littéraire que revêtent les concepts. Si la notion de personne conceptuel ne
permet pas de penser, comme énoncé dans le premier chapitre, une fusion
totale opérée par la figure entre littérature et philosophie, lorsque la figure
devient vie de l’esprit — et je n’entends pas ici l’esprit, au sens klagésien de
der Geist (la raison, la logique, le logos), mais comme ce qui, par le souﬄe, met
en mouvement la force de pensée tout en recevant les affects —, c’est bien parce
qu’il demeure personnage et que la fusion que la littérature opère entre l’esprit
et le corps ne se laisse pas totalement dire par le personnage conceptuel. Le
personnage peut être creux face à la figure pleine. Si le personnage conceptuel
ouvre le monde des concepts, le monde du discours philosophique, la figure
quant à elle affecte toujours, elle a ainsi une certaine vie affective et spirituelle
dans le monde, animée par la pensée et l’imaginaire qui s’en emparent, la
contemplent, la rêvent et la forgent.
Chez Klages, l’opposition entre l’esprit, l’âme et le corps est portée à un
extrême qui fait de l’esprit une puissance néfaste. Cette vision de l’esprit est
problématique, car elle place celui-ci dans un système manichéen, où la vie
10. Voir les pages 42 et 43 du premier chapitre de cette thèse.
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primitive est célébrée en ne laissant pas grand espoir pour la vie moderne,
égarée dans la technique. Si je ne peux acquiescer sur ce point, la vision de la
suprématie du logos présentée par Klages n’en est pas moins pertinente pour
ma recherche. La séduction relève de l’Éros, et si, en étudiant la séduction, j’ai
été amenée à penser ce qu’on pourrait appeler la plongée dans le flux de la
vie (comme chez Hofmannsthal par exemple, dans la Lettre de Lord Chandos),
c’est bien parce que l’état d’« ivresse érotique » (Klages 2008, 83) est un état
qui plonge dans le mouvement même de la vie. La transcendance est pensée ici
comme le dépassement de soi qui permet la suspension historique, la possibilité
pour que l’amour infini, que certains appelleront le Messie, advienne.
Or, et à la différence de ce qu’affirme Klages, dans ce dépassement, le
masque, piρóσωpioν, est essentiel, car il tient au secret. La séduction passe
par les masques, et notamment par le masque de l’esprit, mais aussi par le
masque du corps, par la danse du corps, par les atours revêtus. Pour Socrate,
Kierkegaard, Nietzsche, le masque est celui de l’ironie, et le séducteur est
souvent ironique. Car pour plonger dans la vie, pour atteindre l’absolu, pour
vivre l’ivresse érotique, il ne s’agit pas de pénétrer directement dans l’âme du
maître, d’accéder sans détour à la vie éternelle, il faut se mettre à l’écoute du
masque (masque du logos peut-être, mais un logos qui se rit toujours de lui-
même), il faut se laisser prendre dans les charmes du masque, pour découvrir
peu à peu sa propre voix 11.
À propos de cette ivresse érotique, moment d’extase et de communion avec
l’univers qui rejoint l’épochè d’Hofmannsthal dans la Lettre de Lord Chandos,
Klages écrit :
11. On connaît la fausse étymologie du nom latin persona, qui le fait découler du verbe
personare, résonner de toute part, faire retentir. Bien qu’elle soit erronée (c’est du moins ce
qu’en dit Émile Littré), le succès du lien fictif entre persona et personare rappelle l’importance
de la voix, de faire retentir une voix, sa voix, dans le masque.
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L’ivresse érotique ressemble si peu à un besoin quelconque que ce
qui en elle est une poussée doit être qualifié de poussée de déborde-
ment, de profusion rayonnante, d’un don de soi sans mesure. Elle
n’est ni besoin ni manque, mais l’excès d’une plénitude, une flamme
qui répand de l’or et une fertilité porteuse de mondes (Klages 2008,
84).
L’état d’ivresse érotique, « [der] Zustand des erotischen Rausches » (Klages
1963, 54), ouvre sur l’Éros cosmogonique, « un état de plénitude débordante
selon lequel l’intérieur — dans un accouchement immédiat — devient ins-
tantanément un extérieur, monde et réalité apparue [Welt und erscheinende
(apparue, figurée) Wirklichkeit] » (86). Dans l’ivresse érotique, intérieur et
extérieur se rejoignent dans l’image apparue. De l’extase, on verra plusieurs
manifestations, l’une de contemplation, qui advient par les sens, par une plongée
dans la nature et l’autre, extase que l’on atteint par l’exercice de la volonté,
volonté telle qu’elle s’annule, extase artistique, extase du duende. La séduction
peut mener à ces deux extases, car elle peut être séduction immédiate et
séduction réfléchie, séduction de la matière qui éblouit et séduction d’un être
qui cherche à attirer l’autre. La séduction prépare ainsi l’extase, car elle mène
toujours à une sortie de soi :
S’il en est ainsi, toute extase doit parcourir deux phases : la
phase dans laquelle le moi sombre [untergeht (coule, disparaît)],
et celle où la vie resurgit [aufersteht (ressuscite)]. Celle-là est la
partie préparatoire, celle-ci la partie d’accomplissement, la telete
des Ordres secrets, dont Aristote (selon Synésios) a interprété avec
justesse le caractère immédiat en observant que ce n’est pas par
un « mathein », c’est-à-dire, par un apprentissage, mais par un
« pathein », c’est-à-dire par une souffrance [Erleidnis, quelque chose
que l’on subit, que l’on endure], que celui qui se prépare à recevoir
le mystère se parfait. Le chemin qui mène à la vie passe par la mort
du moi, et la vie, pour tout être doué d’esprit, ne s’acquiert qu’au
prix de la mort (Klages 2008, 96).
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Cette mort du moi, n’est-elle pas justement ce qui est présenté dans la corrida,
dans la tauromachie parcourue par le duende ? Mort nécessaire et éphémère
du moi pour que la relation puisse advenir, passion subie pour atteindre la
libération, tension du corps qui endure et s’abandonne. Cependant, et je l’ai
déjà souligné, le duende est plus souvent rêve que réalité, les états d’ivresse
érotique font partie de ces courts instants, vécus à bout de souﬄe et dont on
sait qu’ils seront peu nombreux ou qu’ils ne seront que rêvés. Autour de ce nœud
érotique se trouvent aussi la lente descente — ou faudrait-il dire ascension ? —
du désespoir, la découverte de la distance infinie qui nous sépare de l’autre.
Lorsque Klages écrit « Le nœud érotique n’est pas une fusion [Vermischung
(mélange)] : il lie les pôles sans les annuler » (114), il rappelle que l’amour est
toujours une tension entre le soi et l’autre. Si cette tension est définitivement
résolue, l’amour et la séduction s’annulent. Il n’en reste pas moins que c’est cette
fusion qui est désirée, et c’est l’impossibilité tragique de ne pouvoir jamais la
réaliser qui submerge les amants.
Dans la mise en marche vers l’extase, dans la séduction, c’est une
transfiguration qui a lieu, univoque si l’on pense au séducteur comme à un
maître incapable de se déprendre de la maîtrise, bivocale dès lors que le séduit et
le séducteur se sculptent l’un l’autre 12. Johannes ne veut pas posséder le corps
de Cordélia, il veut le transfigurer, jouir du parfum, voir les mouvements du
corps sans pour autant s’en emparer — du moins pas tout de suite. Socrate n’a
cure de posséder le corps d’Alcibiade, il veut l’amener vers la beauté spirituelle,
vers la vision, donc la transformation : « À plusieurs reprises, nous avons
exprimé l’idée que la vision transforme le voyant ; ce qui, de toute évidence,
12. « Car le "sauveur" et le "messie" ont en effet ceci en commun avec l’amant créateur
qu’ils ne veulent pas posséder le corps de celui qu’ils aiment, mais le "transfigurer", fût-ce au
prix de l’oppression bien pire de la vie sous le joug du logos parasitaire » (Klages 2008, 114).
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s’oppose le plus à l’acte de perception, où celui qui perçoit se distingue de
l’objet perçu et s’assure de son être-pour-soi [Fürsichseins] limité » (Klages
2008, 172). L’union entre l’objet et le sujet définie par Klages est celle aussi
du mouvement littéraire qui emporte pour un temps totalement le sujet, celle
aussi du mouvement de la séduction qui mène vers l’amour, où les êtres ne se
définissent comme des sujets face à des objets.
On dit, à propos de la panthère, que son parfum ne se perçoit pas,
rappelant ainsi que la perception implique que l’on ne s’identifie pas à
la panthère, que l’on ne devienne pas la panthère, car on la considère
consciemment comme autre. Le parfum de la panthère, parfum de la séduction,
nous place dans cet entrebescar singulier où nous ne percevons pas, c’est-à-dire
que nous ne pouvons pas encore nommer notre objet, lui donner un lieu, mais
où nous sentons et où nous partons en chasse, un peu affolés et sans bien savoir
ce qui nous attend. Pouvoir, à travers la figure, aimer, c’est faire de l’aimé
non pas seulement l’objet de la pensée, mais le corps réel de la transformation.
L’ivresse érotique est ce vers quoi mènent l’amour, et la séduction lorsqu’elle
celle-ci ouvre la confrontation à la réalité de l’autre et non à son simulacre. Cette
réalité est image de la réalité chez Klages, et différente donc du fantasme, car,
en mélangeant l’intérieur et l’extérieur, elle n’habite pas seulement les chambres
de l’esprit.
Celui qui, dans l’extase, voit l’image, est transformé par cette vision ; le
voyant est celui qui, par la force des images aperçues, change sa vie par l’autre,
par le bien-aimé, la bien-aimée. Dans l’union du bien-aimé et de la bien-aimée,
c’est bien une transformation qui a lieu :
ô nuit qui me guidas
ô nuit aimable plus que l’aube
ô nuit qui joignis
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l’aimé avec l’aimée
l’aimée en l’aimé transformée
[. . .]
je restai et m’oubliai
le visage appuyai sur l’aimé
tout cessa je m’abandonnai
abandonnant mon souci
entre les lis oublié
(Jean de la Croix 1993, 97)
¡Oh noche que guiaste !,
¡Oh noche amable más que et alborada !,
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada !
[. . .]
Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado :
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado,
entre las azucenas olvidado.
(Jean de la Croix 1993, 96)
Au cœur du désespoir, dans la nuit la plus sombre, l’âme extatique rejoint le
bien-aimé et se défait du moi, mais non de son corps érotique. Pour Klages, cette
solitude, qui permet le rapport avec le monde, ne peut pas être atteinte dans
la relation érotique avec un autre individu 13. Et pourtant, ce « mystère le plus
profond de l’âme » (116), « der Seele tiefstes und letztes Geheimnis » (Klages
1963, 89), est celui qui est exprimé dans le Cantique des cantiques, dans Noche
oscura, dans Matador, il est celui qui passe par l’érotisme, compris comme
l’ouverture à la transcendance par la matière. L’extase est ainsi toujours liée
13. « Mais comment est-ce que l’émotion érotique peut, lorsqu’elle devient une extase
authentique, rester sympathétique ? Si l’homme en extase a non seulement abandonné son
moi, mais les limites mêmes de son individualité, et s’il est alors lui-même devenu cette trinité
dans laquelle s’intériorisent les pôles du monde, comment y aurait-il encore de la place dans
son ivresse pour l’ivresse d’un autre ? Cela semble impossible, et s’il devenait pourtant réalité,
ce serait alors le mystère le plus profond de l’âme » (116).
278
à la présence d’un autre au cœur de la solitude, autre imaginaire, autre divin,
autre incarné. Chez Klages, cet autre est l’« Éros du lointain » :
Ce qui en distingue le frisson érotique, c’est le fait qu’au moment de
l’accomplissement suprême, il reste un Éros du lointain [ein Eros
der Ferne] et que dans l’ivresse l’un est à l’autre un autre avec lequel
il ne se confond jamais, comme l’œil de l’univers qui le regarde
dans la nuit pourpre. S’abandonner à celui-là ne signifie pas : le
désirer ; embrasser celui-là ne signifie pas : se fondre à lui [mit ihm
eins werden (devenir, ne faire qu’un avec lui)] ; et sombrer en lui
signifie : s’éveiller ! La solution de ce que l’on appelle l’énigme du
monde est l’intériorisation extatique du mystère du monde (Klages
2008, 117-118).
L’Éros du lointain constitue l’impossibilité de s’unir pleinement à l’Éros — on
pourrait ajouter à Dieu, au Christ, à l’autre — mais la possibilité d’entrer dans
sa sphère sacrée. Dans cet Éros du lointain, c’est la bonne distance que nous
retrouvons, qui n’est pas la fusion et qui doit peut-être, pour s’épanouir, faire le
deuil de la fusion. L’impossibilité de devenir le transcendant et de comprendre le
monde fait ainsi place à une « intériorisation extatique du mystère du monde »,
« die ekstatische Innerung des Mysteriums der Welt » (Klages 1963, 90). La
séduction se place sur le seuil de cette intériorisation, car elle place séduit et
séducteur dans l’impossibilité de s’appartenir totalement et, cependant, elle
indique tant le mouvement du savoir que le mouvement de la foi, en amenant
à croire, à suivre et se transformer. Dans la séduction, je fais l’expérience la
plus intime, dans l’espoir et dans le désespoir, de ce lointain. Pour Klages,
le lointain est ce qu’on ne peut posséder, ce que l’on ne peut s’approprier
par la parole raisonnable. La connaissance rationnelle cherche à saisir, donc à
posséder le lointain difficilement compréhensible, en voulant le rassembler sous
des concepts et des catégories connues. L’état d’extase est un état dans lequel
on pénètre — et l’on pénètre corps et esprit, esprit non pas au sens de raison,
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mais au sens de vie spirituelle — sans pour autant chercher à s’emparer de
ce lointain, sans chercher à le faire nôtre, mais au contraire en se défaisant de
notre enveloppe.
Ce à quoi mène la séduction, c’est à l’éveil, éveil des sens certes qui
devient éveil spirituel, sans jamais que les sens ne soient abandonnés, sans
que l’ascèse ne devienne la solution unique à l’approche du sacré. Si, dans
l’Éros du lointain, c’est l’âme qui se libère de l’esprit pour Klages, ne peut-
on pas penser une approche de l’Éros du lointain dans laquelle l’âme ne se
libère plus de l’esprit mais s’y lie absolument ? Le savoir marque-t-il toujours la
victoire du logos sur l’âme et sur le corps ? Ne faut-il pas penser le savoir acquis
dans la vision extatique comme un savoir au sein duquel esprit, corps et âme
peuvent être pensés pleinement ensemble ? Tout désir de connaissance aboutit-
il à une « déréalisation du monde » (Klages 2008, 217), « Entwirklichung der
Welt » (Klages 1963, 199) ? Il ne s’agit plus d’opposer, comme le fait Klages,
une âme et un corps bénéfiques à un esprit nuisible, mais de penser, par la
littérature, la possibilité d’union de l’esprit et du corps, du spirituel et du
charnel, union dont des expériences telles que celles du duende nous donnent
un certain savoir.
Les images pour Klages doivent permettre d’approcher le monde et l’Éros
du lointain sans que les concepts ne conservent, dans ce mouvement, une
suprématie sur les images poétiques 14. Il s’agit de voir les images non pas
comme un masque de la réalité, une illusion, mais comme ce qui participe de la
réalité. Les images ne sont pas des représentations de concepts et d’idées, mais
14. « Si, au contraire, la vraie image originelle [das echte Urbild] est, par la nature de
l’expérience, quelque chose d’unique qui n’a lieu qu’une seule fois [etwas unwiederholbar
Einziges], elle nous amènera obligatoirement à une conception de la réalité qui ne se
rattachera à l’idéalisme platonicien ni par pont ni par chemin intermédiaire » (Klages 2008,
135).
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des réalités que nous percevons par l’expérience du monde, des phénomènes
qui constituent le monde. Elles ne sont plus seulement les fruits de l’activité
de l’esprit, les fantasmes liés à l’Éros, mais font partie du monde et sont une
porte vers ce que Klages appelle « l’âme du monde, créatrice d’essences » (83),
« die wesenbildende Seele der Welt » (Klages 1963, 53).
L’image s’oppose chez Klages à l’objet, par la fulguration de son
apparition, par le lien essentiel et nécessaire avec l’expérience qui la fera surgir,
par son ancrage dans la vie et dans l’expérience singulière 15. Ce qui est en jeu
ici est sa réalité dans l’expérience vécue. Elle est intime, éphémère, inséparable
de son expérience, telle la littérature, telle la séduction, liée à la vie, car liée à
l’expérience. Pour Klages, l’image n’est pas construite par la conscience mais
reçue par l’âme. Elle est une image du lointain. Cette ouverture du lointain
dans l’image nous permet de penser l’ouverture du transcendant, du sacré dans
la figure littéraire :
Donc : pour celui qui brise la forme de la personne dans l’extase, le
monde des faits s’écroule au même moment et à sa place resurgit le
monde des images [die Welt der Bilder ] dont la réalité puissante
repousse tout le reste. De ce monde, l’âme voyante est le pôle
intérieur, la réalité vue le pôle extérieur [Die schauende Seele
ist deren innerlicher, die geschaute Wirklichkeit ihr äußerlicher
Pol] (Klages 2008, 129).
Face à l’image, le moi se dissout pour donner à voir le lointain, échappant ainsi
à la maîtrise des institutions, aux catégories imposées par la raison.
Chez Klages comme chez Agamben, l’expérience amoureuse passe par les
images et non pas par le seul contact avec l’objet aimé, la personne aimée.
15. « l’image [das Bild] n’a de présence [Gegenwärtigkeit] qu’au moment d’être perçue [im
Augenblick seines Erlebtwerdens (à l’instant de son devenir-vécu)] ; l’objet est "saisi" une fois
pour toutes. L’image coule au gré de l’expérience vécue ; l’objet demeure, dure, se dresse dans
une indistinction hostile à la vie. L’image n’existe que dans le vécu de la personne [das Bild
ist nur im Erlebnis des Erlebenden (l’image n’est que dans l’expérience de celui qui vit, qui
expérimente)] ; l’objet existe dans n’importe quel acte de perception » (Klages 2008, 129).
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C’est dire que l’amour ne peut jamais atteindre l’objet, mais il peut édifier
une image qui touchera tant l’esprit que le corps. On ne peut jamais s’unir
pleinement à l’autre, mais par son image, on peut s’unir au monde 16. Comment
penser la réalité de l’image, son rapport à la matière ? Comment penser une
relation éthique à l’autre dès lors que cette relation prend la forme d’une image,
comprise non pas comme la pâle représentation d’un concept, illusion masquant
la vérité ou appartenant au monde des simulacres, mais image comprise comme
participant de la réalité ? Les images rejoignent ici, sans pour autant y être
identiques, la fonction que peuvent prendre les figures dans l’esprit. Image —
conçue comme ce qui apparaît soudainement, une vision reçue qui doit être
pensée dans la temporalité de cet instant de révélation, qui se pense toujours à
partir de cette expérience subite — et figure — qui peut se détacher du moment
de sa révélation, s’élaborer et se construire au fil des lectures, des mots, des
souvenirs — peuvent être pensées non pas comme des objets détachés de tout
corps, mais comme des corps littéraires, corps réels qui participent de la vie
de l’esprit tout en affectant le corps de l’être, le corps du lecteur, lecteur du
monde, lecteur du livre.
L’image chez Klages est une révélation éphémère, toujours liée à une
expérience soudaine, différente de l’expérience de la perception d’un objet, mais
qui marque durablement l’être qui la voit :
Je peux avoir regardé une centaine de fois la forêt derrière ma
fenêtre sans avoir vu autre chose que l’objet [ohne etwas andres als
eben nur das Ding zu erleben (sans rien faire d’autre que seulement
l’expérience de la chose)], ce même objet que voit également
le botaniste ; mais à un moment, lorsqu’elle s’enflamme dans le
coucher du soleil, sa contemplation peut me ravir de mon propre
16. « Car l’expérience vécue de l’amant, même si le plus souvent il l’ignore, ne s’attache
pas à la personne aimée, qui reste toujours la même [der bleibenden Person des Geliebten],
mais à l’image de celle-ci qui, elle, coule dans le fleuve du temps [sondern dessen mit dem
Zeitstrom strömendem Bilde] » (Klages 2008, 136).
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moi ; alors, mon âme voit soudain, pendant peut-être une minute ou
une seconde seulement, ce que je n’ai jamais encore vu ; quoi qu’il
en soit de la durée de la vision, ce que je viens de voir était l’image
originelle de la forêt [das Urbild des Waldes] et cette image-là ne
reviendra jamais, ni pour moi ni pour quelqu’un d’autre (Klages
2008, 137).
L’image, dont j’ai fait l’expérience dans un instant de ravissement du moi, n’est
pas l’écho de l’essence de la forêt pour Klages, elle est l’essence même de la forêt,
elle est présentation, intime, unique et éphémère, de la vérité du monde. Klages
voit en ces images des images originelles, renvoyant ainsi le monde à des temps
immémoriaux et bénis dont il pense pouvoir retracer l’origine historique. Cet
archaïsme présuppose la vénération de temps révolus, privilégiant une pensée
qui s’oppose, peut-être facilement et dangereusement, à la technique. Ce qui
m’intéresse chez cet auteur est sa pensée des images de la réalité, des images qui
ne sont plus simulacres, mais lieu d’une expérience révélatrice, expérience qui
permet d’accéder à une certaine vérité dans un ravissement éphémère du moi,
dans une suspension de la conscience, de la capacité à penser la distance entre
l’objet et le sujet. Le littéraire porte les traces de ces ravissements inconstants
et les provoque. Il est ainsi à la fois le travail de l’esprit et le travail du corps.
Les images littéraires peuvent constituer des vérités éphémères de l’amour, de
la forêt, de la mort, vérités qui ne sont pas éternelles, mais qui, au moment
où nous les percevons, agissent en nous. Si les figures s’ancrent, plus que les
images brusques décrites par Klages, dans une mise en scène, dans une certaine
narration, elles exigent cependant aussi la suspension de la conscience. Elles
constituent notre savoir, si nous leur accordons notre foi.
Être séduit, et être séduit par la littérature, c’est accepter de suivre les
figures, de se laisser porter par elles et de laisser l’esprit, pensée et imaginaire,
les rêver. Pour exprimer ce qu’il appelle l’« âme du monde », Klages se sert
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toujours d’exemples littéraires relatant des voluptés et émotions amoureuses
générées par la nature ou exprimées par le vocabulaire de la nature. Cette union
montre en quoi, chez Klages, nature et Éros participent d’un même monde et
comment, à travers la littérature, les images de « l’âme du monde » trouvent
leur expression. Ces images ne sont pas des métaphores pour l’auteur, c’est-à-
dire qu’elles ne constituent pas un déplacement de sens où un terme est utilisé
pour parler d’un objet désigné par un autre terme 17. Elles sont des portes réelles
pour pénétrer l’âme du monde. Klages écrit « le vin est le sang » (183), « der
Wein ist Blut » (Klages 1963, 161), soulignant que pour le voyant, l’image,
la figure, l’objet utilisé dans la cérémonie n’est pas là pour faire « comme
si » mais doit son efficacité à la foi qu’on lui porte, à la croyance qui pose
que « le vin est le sang ». L’auteur rappelle que « [l]a règle sacrificielle des
Romains énonce en effet de manière concise : sciendum in sacris simulata pro
veris accipi = il faut savoir que dans les sacrifices ce qui est simulé doit être
pris pour vrai ! » (184). La parole littéraire, par l’appel des figures, par leur
séduction, exige une foi semblable, qui pousse à prendre pour vraies les figures
qui surgissent à la lecture. Le parfum du Cantique des cantiques envahit la
chambre de celle ou celui qui le lit.
La séduction appelle à délaisser les limites rationnelles pour admettre,
peut-être dans un état d’ivresse, que la figure est la réalité. Il ne s’agit plus
de prendre la figure pour une représentation d’une réalité mondaine mais de
faire d’elle une réalité. Le sacrifice dans la séduction littéraire n’est ainsi pas
la représentation d’un sacrifice, mais il est réellement sacrifice, mise à mort.
C’est l’intensité paradoxale de cette réalité littéraire, réalité du sacrifice dans
17. « Des métaphores, nous dira-t-on. Loin de là ! Car si nous remontons jusqu’au niveau
des chants originels, nous voyons se produire, en vertu du pouvoir magique de la parole, ce
qu’énonce la bouche enthousiaste du voyant » (140).
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la séduction, que nous permettent de penser les figures tauromachiques. La
littérature n’est ainsi pas un ramassis de métaphores (qui peuvent bloquer
celle-là dans une mimesis du monde) mais la possibilité réelle d’un accès à la
réalité du monde. Elle agit ainsi sur l’esprit et sur le corps.
Je ne peux pas suivre Klages et faire des images des visions archéty-
pales, redonnant dans un temps immédiat des époques antérieures bénies.
Cependant, faire que l’objet, sous le choc de l’image, devienne « le centre
du monde » (Klages 2008, 142), « [der] Mittelpunkt der Welt » (Klages 1963,
116), permet de penser la transcendance qui peut avoir lieu dans la rencontre
littéraire. Pour Klages, les images sont perçues par l’âme grâce à une étincelle,
transmise du démon à l’âme (142). Dans la séduction, le démon est peut-être
au départ le séducteur, mais le séduit lui-même peut se faire démon, devenir
daimon. Le démon n’est ainsi pas extérieur au séduit ou au séducteur, il leur
devient intérieur, tout en maintenant le lien avec l’extérieur.
Si l’image constitue l’extase érotique, la figure peut quant à elle amener
celle-ci. L’image qui est ivresse érotique peut être le réceptacle du tout, peut
nous faire pénétrer dans le monde. Dire que la « réalité des images » est
« démonique et vivante » (Klages 2008, 143), c’est dire qu’il ne s’agit pas, par
les images, de fixer des représentations objectives mais de plonger, à chaque
fois, par chaque image, au cœur du monde. La réalité démonique et vivante
est aussi celle des figures littéraires qui m’occupent ici, celle que dessine la
séduction littéraire, celle qui annonce la plongée extatique.
Le travers de Klages est de faire du monde préhistorique le lieu de
l’expérience de la réalité des images, et du monde moderne le lieu de la
dégradation, voire de l’accès impossible des images. Passer par Klages permet
cependant de penser la figure littéraire du séducteur et le pouvoir des images
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littéraires dans le lien établi avec la réalité et avec la puissance érotique. À la
différence de l’image klagesienne, l’image conçue par Benjamin donne à voir
l’autrefois dans le maintenant, non pas seulement à partir de la contemplation
de la nature, mais aussi par les arts que l’on dit kitsch et camp, par des
œuvres qui exposent sans embarras l’artificialité de la fantasmagorie. Cette
image permet de ressaisir l’histoire et non l’essence du monde. La grandeur de
Benjamin, et Adorno lui-même souligne cela en commentant Paris, capitale de
XIXe siècle (Adorno 2001, 152), est de faire jaillir l’image (image d’un lointain)
au cœur de la marchandise et non pas dans le rêve d’un temps révolu. C’est
ainsi dans le kistch, dans le camp de l’esthétique d’Almodóvar que l’homme
contemporain peut approcher l’Éros du lointain.
La « plongée au cœur du monde » constitue la possibilité de penser la
dissolution du moi tout en restant en relation avec les autres, la possibilité
d’accueillir la présence des autres et du monde, de réaliser que je ne suis pas
seul, et que le je n’est qu’un grain de poussière, mais que c’est par ce grain de
poussière, dans les plis de son désespoir, que je pourrai accéder au monde. Ainsi
se pose l’éthique de la séduction qui permet de penser l’ouverture à l’autre. La
séduction, puissance érotique, esthétique, éthique, spirituelle, est voie vers les
images données dans l’extase, voie qui appelle l’exploration intérieure pour que
l’extérieur puisse s’ouvrir à nous, pour que l’intérieur devienne l’extérieur et
que l’extérieur devienne l’intérieur, dans une union sacrée.
L’ivresse érotique serait l’état de conscience au sein duquel on ressent
l’expansion de l’espace et du temps. Or, chez Klages, cet état de conscience
nous permet de pénétrer l’âme du monde : « Souvenons-nous encore une fois
de la révélation mystique : l’extérieur est l’intérieur transposé dans un état de
mystère » (150) mais aussi « celui qui a échappé à son moi pour devenir un avec
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le battement du pouls de l’éternité, celui-là accomplit et parachève peut-être
même la tentative dangereuse de conjurer les morts » (157) et il ajoute « nous
pouvons définir l’essence spécifique de la vision comme une "présentification
de l’absent", ou encore plus précisément comme la "présentification d’un passé"
[Vergegenwärtigung des Gewesenen] » (157). L’extase dans laquelle nous plonge
la vision est violente 18. Or, ce choc avec le monde, la littérature peut le
produire, car elle amène le moi à perdre ses repères, à perdre la voie connue
sans pour autant laisser l’être dans le désespoir, sans le priver de la joie, sans
l’empêcher de s’élancer, à son tour, sur les routes du Cantique.
La présentification du passé dans une image présente rejoint le temps
messianique décrit par Walter Benjamin :
Les devins qui interrogeaient le temps pour savoir ce qu’il recelait
en son sein ne le percevaient certainement pas comme un temps
homogène et vide. Celui qui considère cet exemple se fera peut-
être une idée de la manière dont le temps passé était perçu dans
la commémoration : précisément de cette manière. On sait qu’il
était interdit aux Juifs de sonder l’avenir. La Torah et la prière, en
revanche, leur enseignaient la commémoration. La commémoration,
pour eux, privait l’avenir des sortilèges auxquels succombent ceux
qui cherchent à s’instruire auprès des devins. Mais l’avenir ne
devenait pas pour autant, aux yeux des Juifs, un temps homogène
et vide. Car en lui, chaque seconde était la porte étroite par laquelle
le Messie pouvait entrer (Benjamin 2000b, 443).
C’est vers cette suspension du temps, nœud de cravate, évanouissement,
duende, extase, ivresse érotique qui ouvre à une autre temporalité, anhistorique,
que nous entraîne la séduction. Celle-ci pose l’extase dans son avenir. Il ne s’agit
d’établir une chronologie temporelle entre l’image et la figure, de concevoir
18. « Ce qu’un homme accomplit extérieurement, que ce soit voulu ou non, n’est jamais
autre chose qu’un processus de la vie intérieure qui s’est concrétisé de manière réactive dans
un choc avec le monde. Si l’initié doit déchirer le dieu pour entrer avec lui dans un rapport
de polarité, cela signifie qu’il ne parvient à la dépossession de soi qu’après avoir anéanti son
soi de manière violente » (192).
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qui de l’une ou de l’autre serait la première, mais d’essayer de penser, dans
la littérature, le parcours de la figure, celui de la séduction, et la révélation
de l’image, celle de l’ivresse érotique. S’il est vain de vouloir établir des
frontières définies, on peut cependant explorer ces corps différents, leurs modes
d’apparition et, ainsi, le lien entre la littérature, le sacré et le savoir.
Lorsque la littérature nomme, elle passe par les lèvres qui s’entrouvrent,
par la bouche, par le corps pour provoquer le tremblement du sacré, l’apparition
de « l’Éros du lointain ». La séduction du Cantique des cantiques place le corps,
l’union du corps et de l’esprit comme l’essentiel de la littérature. L’universel
généré par la littérature, c’est-à-dire la possibilité de la communauté, se pose
dans l’amour incarné, donc dans le texte littéraire, dans la réalité des images et
des figures, dans l’individu non pas seul, mais toujours placé en face de l’autre,
face à l’autre, devant l’autre. La séduction est la tension qui permet l’universel ;
en étant ni fusion, ni solitude radicale, elle est le saut de la panthère.
MISE EN MARCHE
Et tout n’était que mort et rien que mort
à cinq heures du soir.
[. . .]
Nul ne te connaît plus. Non. Mais moi je te chante.
Je chante pour demain ton profil et ta grâce.
La maturité insigne de ton savoir.
Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde.
[. . .]
No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
(Lorca, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías)
Penser la séduction signifie penser dans une sphère où la relation à l’autre
et au monde ne peut pas être envisagée uniquement sur un mode positif, l’être
est déchiré dans la séduction, écartelé par l’impossibilité d’une union totale
avec l’autre, par les souffrances continuelles générées par les rapports humains.
La souffrance n’est pas ici la grande désolation que l’on peut nommer, celle qui
peut s’exprimer librement par des cris et des pleurs, des hurlements incessants,
déchirements de l’âme qui s’exposent. Elle est une souffrance quotidienne,
douleur de la relation aux autres qui ne peut être simple, écueil des malentendus
perpétuels, des incompréhensions répétées, du désir de ce que l’on appelle le
cœur à cœur et qui n’advient jamais. Cette souffrance s’accompagne de joie,
joie de l’amour qui devient sacré, qui importe plus que tout et ouvre sur l’infini,
sur l’absolu, joie de la complicité, joie du partage, joie de la communion. Cette
communion peut être littéraire, joie de l’esprit touché par le texte, ravi, dont
la pensée s’éveille, car les affects ont permis l’accueil et la réception de l’autre.
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La séduction agit dans les entrelacs de la douleur et de la joie, du quotidien de
la confrontation du soi à l’autre.
La séduction n’est ainsi pas seulement une force d’union, une puissance
d’hospitalité, elle participe aussi du désir de domination sur l’autre, d’une
mise à mort de la volonté de l’autre, d’une soumission de son désir pour que
le séduit désire ce que le séducteur veut qu’il désire. Dans cette tension, le
chemin de la séduction peut être le lieu d’un exercice spirituel, la séduction
peut être pensée comme la relation entre le maître et l’élève permettant la
transformation de soi, mais la richesse de ce parcours repose dans la difficulté
qu’il présuppose, dans l’incertitude du résultat. Si la séduction promet, elle
n’assure rien. La séduction rappelle que, dans la relation au sacré et dans la
relation à l’autre, ce n’est pas l’aboutissement qui importe, mais le quotidien
des instants répétés, le quotidien d’une relation qui pourra devenir relation
d’amour. L’autre restera peut-être toujours un objet pour le sujet séducteur,
il ne sera peut-être jamais pleinement reconnu. Mais si cette séduction se fait
éthique, alors l’autre deviendra peu à peu, aux yeux du sujet séducteur, un
sujet, un séducteur à son tour, et le séducteur se reconnaîtra comme séduit. La
séduction maintient la distance et constitue la quête de la bonne distance, celle
qui nous permet de vivre et de grandir avec les autres. Elle trace les premiers
pas érotiques permettant de penser une communauté qui puisse se former en
dehors des rapports autoritaires.
La séduction exige un acte de foi que l’on doit sans cesse reprendre et
répéter. Elle prépare l’extase, mais elle n’a pas besoin de la validation de
l’extase. Elle peut reposer entièrement sur l’exercice spirituel qui se poursuit
dans un travail quotidien, sans que l’ivresse érotique soit espérée. La séduction
rend le salut possible, mais ne l’assure pas, elle rend la conversion possible,
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mais ne la donne pas. Dans la séduction, le salut et la conversion ne sont peut-
être pas l’important, ne sont pas l’essentiel. L’essentiel est la mise en marche,
la foi et la nuit de la foi qui l’accompagne. La conversion — conversio : la
révolution, le changement, la mutation, l’action de tourner et de se retourner —
qui s’effectue dans la séduction n’est pas définitive, elle exige d’être sans cesse
réitérée, elle ne donne pas la vie éternelle. L’être vit dans la séduction. Vivre
dans la séduction, c’est apprendre à se laisser séduire, à séduire, à s’abandonner
et à accueillir l’autre. La séduction, face à la douleur de vivre avec soi et avec
les autres, dans le monde, nous demande de sortir, de trouver un espace de
relation et de continuer à avoir foi. La séduction ne donne pas l’amour, mais
elle exige la croyance en l’amour, même dans le plus grand désespoir, lorsque
l’espérance a été perdue.
Penser la séduction correspond à penser l’entre-deux, un entre-deux à la
fois spirituel et corporel, à la fois littéraire et philosophique, à la fois affect
et pensée, entre-deux d’une foi qui est toujours mal assurée. Entre-deux du
profane et du sacré, entre-deux de la littérature. Pour parler du sacré et de la
séduction, le parfum a été privilégié, car il évoque tant l’élément aérien que
l’élément matériel et corporel. L’air, souvent nommé comme le véhicule du
sacré, est le souﬄe de l’énergie, ce qui permet de penser la relation entre la
terre et le ciel, un lien entre la matière et l’esprit, entre le logos et le pathos. La
séduction, pensée à partir du parfum, rappelle que le sacré n’est pas incorporel,
le sacré touche le corps, comme un parfum ressenti, il éveille les sens et les agite.
La séduction exige du penseur qu’il confronte la difficulté de l’existence,
la misère, quitte à s’épuiser dans cette confrontation. Si l’essentiel est de penser
l’existence, et de plonger dans ses méandres, le parfum du sacré rappelle que
celle-là n’est pas ancrée absolument dans le désespoir, mais que la joie est aussi
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présente dans le vivre, dans la pensée qui cherche à affronter l’existence. On
répète que le sacré a fui le monde, que du sacré, l’on ne jouit que des miettes,
que des ruines, de vieux relents laissés par des ancêtres bien enterrés. Le sacré
est alors associé aux traces 19, on ne le perçoit plus, mais on contemple ce qu’il
a laissé en chemin. La séduction peut mener à un sacré, non plus par les ruines,
mais par le parfum, parfum qui envahit le corps, qui pénètre l’esprit et ouvre
à la transcendance.
La séduction rejoint le scandale d’une médiation entre le divin et l’humain
qui n’est plus médiation, scandale de la figure christique, du Dieu fait homme
qui lie le divin et l’humain sans pourtant être médiation, dès lors que le Christ
est à la fois Dieu et homme. Il s’agit là du scandale d’un corps qui soit corps
divin, d’un Dieu qui se fasse corps. Penser un Dieu séducteur demande de
penser ce corps du divin, corps de la séduction et ainsi d’interroger le lien de
la matière et de l’esprit, entre la transcendance et l’immanence.
La littérature, en étant parole séduisante, permet à l’esprit de s’éveiller,
de se construire, de reconnaître le monde non pas comme un outil, mais comme
un autre, pleinement sujet. La séduction littéraire fait de la matière du texte
une matière parfumée, elle rappelle que la littérature place le lecteur dans une
sphère où pensées et affects se rejoignent absolument, dans un espace où la
pensée est provoquée par le parfum, sans même que le lecteur ne soit conscient
de cette provocation, sans même qu’il ne puisse la nommer. La littérature enlève
parfois la parole, on suit le texte, silencieux, l’esprit semble presque endormi.
La séduction met en mouvement sans que l’on puisse dire ce qui incite à se
mettre en marche et elle demande que l’on suive le texte, que l’on accepte de
se laisser emporter, de se laisser saisir et envahir par la parole littéraire. Sans
19. Voir à ce sujet le recueil de textes Traces du sacré, Visitations (Alizart 2008).
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peut-être savoir pourquoi, l’esprit s’en remet au texte, et cette foi accordée, elle
est celle d’un exercice spirituel toujours renouvelé, exercice qui exige que l’on
ne cherche pas à découper le texte, mais que l’on se mette en marche, par la
lecture.
On dit du parfum de la violette qu’on ne peut le sentir que seulement
quelques secondes et qu’il n’est plus perceptible ensuite, qu’il endort les nerfs
olfactifs et que l’on ne le discernera plus si on laisse le nez s’attarder trop
longtemps près de la fleur. Tout comme la panthère, la violette éveille et
s’éloigne ensuite. On a senti, on ne sent plus, et malgré les doutes, malgré
l’impossibilité de savoir, il faut se mettre en marche, suivre la panthère que
l’on ne voit plus, suivre la violette disparue. La quête spirituelle qui se déploie
dans et par la littérature est souvent semblable ; un mot, une phrase ou un
vers lus, l’esprit et le corps partent en quête, sans savoir où celle-ci mènera,
sans même savoir si elle mènera quelque part. Si les résultats dans l’espace
littéraire, dans la recherche philosophique et littéraire semblent souvent bien
vains, paraissent n’être que des parcelles d’un savoir qui ne peut se transmettre,
il faut faire du parcours l’essentiel, de la mise en marche l’espace du savoir. Le
savoir se fait ainsi exercice spirituel, savoir du corps et de l’esprit qui se forge
jour après jour. La séduction et les figures de l’esprit qui l’expriment permettent
justement de penser le savoir littéraire comme un exercice spirituel, comme le
lieu de la transformation de soi et de l’ouverture — absolue et transcendante —
à l’autre. Il faut alors reconnaître que les moments de la séduction, les instants
où l’on perçoit le parfum, où l’on se laisse séduire, ne sont pas des étapes à
oublier, à rejeter ensuite pour aller à l’essentiel, à la découverte, à la révélation.
Les moments de la séduction, de la foi accordée à l’autre, qu’il soit texte ou
être, sont ce qui importe. La foi accordée dans la séduction inscrit le savoir
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dans le corps.
Passer par la séduction pour penser la quête littéraire, c’est aussi se
rappeler que la séduction n’est pas explosion des sens, mise en chantier complète
de la raison et de la logique, libération du désir. La séduction, si elle est réfléchie,
rassemble à la fois le moment où la conscience n’est plus reine, où l’être suit
les affects sans pour autant nommer les sensations vécues, et le moment de la
pensée, où l’esprit met en mots, forme des phrases, construit un discours. Il ne
s’agit pas ici de proclamer la victoire d’une séduction qui plonge l’esprit et la
pensée dans la plus grande obscurité, il ne s’agit pas d’acclamer la suprématie de
forces infra ou supra-rationnelles, le retour aux pulsions vitales, mais de laisser
la place au combat, combat qui est celui du duende, de la maîtrise acquise par
la discipline jusqu’à s’effacer, de la fascination qui éveille la pensée, pensée qui
s’énonce et qui s’écrit.
La séduction n’est pas tout, elle ne régit pas toutes les relations à soi
et à l’autre, elle ne résume pas la littérature. Elle est une porte d’entrée pour
comprendre le corps du sacré, pour penser la relation entre l’esprit et la matière,
entre les affects et la pensée, entre le soi et l’autre. La séduction est un mode
de relation, et penser le sacré à partir de la séduction exige de penser le sacré
comme une relation, non pas seulement spirituelle, mais aussi corporelle, un
sacré qui s’ouvre dans un amour corporel, s’opposant ainsi au sacré pensé
comme ce qui s’atteint lorsque l’esprit se défait du corps. Le corps du sacré
n’est pas, dans la séduction, simplement le corps du soi, il est aussi le corps de
l’autre. C’est par l’autre que l’on pénètre dans la sphère du sacré.
Cette thèse a été un effort pour penser ensemble la figure, la pensée,
l’existence et le sacré, à partir de la séduction. Face aux questions posées
subsistent bien sûr les doutes. La foi doit-elle vraiment passer par le désespoir
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pour poser une relation absolue au transcendant ? Est-il encore possible, dans
le plus grand désespoir, dans l’échec continuel de la relation avec l’autre, de lui
accorder notre foi, de se donner à lui ? L’ivresse érotique n’est-elle pas un mirage
littéraire, une jouissance de l’esprit qui espère la fusion dans la matière ? La
séduction du sujet de la recherche a bien sûr opéré, je me suis laissée porter par
les mots, les idées séduisantes, celles qui bercent et parfois réconfortent, celles
qui promettent qu’il existe un espace plein, un lieu lumineux qui permette,
pour un temps, d’échapper à l’obscurité du chaos.
Si les questions restent, la mise en marche se poursuit, la séduction agit.
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